第二十四章 三封邮件第二十五章 总要有一个人
一品丹仙小说推荐阅读：Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗，反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市：我的器官能自己强化、不装了，我有五个天仙姐姐！、国宝神鉴
三月十一日下午两点，润丰精密制造厂职工安置沟通会。
地点在厂里旧办公楼二层会议室。
会议室很大，能坐一百二十个人。今天来了三十四个。
**台上坐着三个人。
中间是街道的一个副主任，五十多岁。
左边是弘盛资产的林先生，穿灰色西装。
右边是一个年轻的，弘盛的，拿着电脑。
台下坐着三十四个留守职工。
何斌坐在最后一排，摊着本子。
文嫂坐在倒数第三排。方牧坐在她旁边。
老周坐在门口那排，靠着门。他今天没穿制服，但戴了帽子。
两点十分，街道那个副主任先讲话。
他讲了十五分钟。
讲的是政策。
企业进入清算程序以后，职工工资、社保、经济补偿金，依照法定顺序清偿。
他讲得很稳，很客气。
讲完，他说：
“大家有什么问题，可以问。今天我们请了资产处置方的同志在，他们给大家讲讲进度。”
林先生站起来。
他很客气，先鞠了个躬。
“各位师傅，”他说，“我简单说三件事。”
“第一，润丰的清算程序，预计三个月走完。这三个月里，在座的各位还有三十一个人留在厂里看设备，生活费按原工资的百分之六十发，每月十二号到账。”
台下有人问：“那三个月以后呢。”
“三个月以后按清算方案一次性结算。”林先生说。
“工龄算吗。”
“算。”林先生说，“一年一个月工资，依《劳动合同法》。”
“那要是清算完的钱不够呢。”
林先生顿了一下。
“这个，”他说，“我们现在还不知道。”
台下开始有声音。
不大，但是连成一片。
坐在前排的一个老工人站起来。
“林总，”他说，“我在厂里干了二十六年。”
“我知道。”
“我今年五十三。”他说，“我出去能干什么。”
林先生看着他。
“师傅，”他说，“这个我答不上来。”
会议室里静了一下。
然后后排有人喊了一句：
“那我们这八年白干了？”
林先生没答。
就在这个时候，文嫂站起来了。
她穿着一件深色的外套，手里拿着那个布袋子。
她站起来的时候，前排有人回头看她。
她站得很直。
“我说一句。”她说。
**台上，林先生看着她。
“沈女士，”他说，“您说。”
“我男人，”文嫂说，“是二〇一六年二月十九号死在这厂里的。”
台下没人说话。
“八年了。”文嫂说，“厂里给的说法是‘违章操作’。”
她停了一下。
“我男人不是违章操作。”
会议室里，连咳嗽的声音都没有。
林先生站在台上。
“沈女士，”他说，“这个事八年前就定了。”
“定了不等于对了。”文嫂说。
方牧坐在她旁边。
他一直没有动。
现在他站起来了。
“各位，”他说，“我叫方牧。我不是润丰的人，也不是街道的人。”
他站在座位旁边，声音不大，但很清楚。
“我手里有几样东西。”他说，“我说三句，说完我就坐下。”
“第一句。”他说，“二〇一六年一月十九号，二号车间那台 WH-01 做过一次检修。检修记录上写的是‘各项指标正常’，时间是下午四点。”
“实际上那天没有检修。二号车间的灯亮到晚上十一点。”
台下有人“嚯”了一声。
“第二句。”方牧说，“那份记录上有两个签名。一个是我同学李博尧，一个是吴建国师傅。”
“吴师傅上个月自己站出来了。他说那份记录是假的。他家里还有一份真的，藏了八年。”
台下炸了一下。
坐在中间的一个人站起来：“吴建国？他在哪儿？”
方牧没答。
他继续说下去。
“第三句。”他说，“二〇一六年二月二十号，也就是李博尧死后的第二天，有三个人进过二号车间。”
“那天二号车间是封着的。”
“进过那扇门的三个人里，有一个人，现在是弘盛资产的副总。”
会议室里，彻底静了。
不是没人说话的那种静。
是那种所有人同时想到了同一件事的静。
**台上，林先生站着没动。
过了大概三秒钟，他从台上走下来。
他走得很稳，一步一步走到方牧面前。
他没有大声。
他说话的声音，只有前三排能听见。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这话，”他说，“你不能再说第二遍。”
方牧看着他。
“为什么。”
“因为你再说一遍，就是诽谤。”林先生说，“我有律师。”
方牧点了点头。
“那我说第三遍呢。”
“那我就起诉你。”林先生说。
方牧笑了一下。
他说：
“好。”
“什么好？”
“你起诉。”方牧说，“我等着。”
林先生看着他。
“方先生，你懂不懂你在说什么。”
“我懂。”方牧说，“起诉要立案。立案要交起诉状。起诉状上要写清楚原告是谁。”
他停了一下。
“林先生，”他说，“你们要是起诉我，你们就得把自己的名字，写到法院的纸上去。”
林先生的脸，没有变。
他站在那儿，看着方牧。
看了大概五秒钟。
然后他伸手，把西装的第二颗扣子扣上了。
那个动作很轻。
“方先生，”他说，“我们外面聊两句。”
走廊里没有人。
会议室的门关着，里面还在吵。
林先生站在窗边。
“方先生，”他说，“我给你一个数。”
“您说。”
“沈女士这边，”他说，“我们可以给到八十万。”
方牧没说话。
“条件是三份纸。”林先生说，“和解确认书，保密协议，撤诉声明。”
“三份。”
“三份。”林先生说，“签完，钱十五天到账。”
方牧看着他。
“八十万。”他说。
“八十万。”林先生说，“小宝的手术是五十万。剩下的三十万，够他们娘俩过几年。”
走廊里很静。
窗户玻璃上有一道裂缝，用透明胶带贴着。
方牧把手插进裤兜里。
“林先生。”他说。
“嗯。”
“你这话，”他说，“也不能再说第二遍。”
林先生转过头。
“为什么。”
方牧看着他。
“因为你刚才这句话，”他说，“把两个数算得很清楚。”
“什么两个数。”
“五十万，三十万。”方牧说，“一个是手术的钱，一个是活下去的钱。”
他停了一下。
“林先生，你把他们的日子算得这么准，”他说，“说明你知道他们的日子是什么样。”
林先生没说话。
他把两只手插进裤兜里，看着窗外。
看了很久。
“方先生，”他说，“我做这一行十二年。”
“我知道。”
“我这十二年，我没打过一次官司。”他说，“不是因为我运气好。是因为我把数算在前面。”
“我明白。”
“那你也该明白，”林先生说，“八十万是我算出来的。我要是不算，他们一分钱没有。”
方牧点了一下头。
“我明白。”他说。
“那你还不答应。”
方牧看着他。
“林先生，”他说，“这个数我不替她算。”
“什么意思。”
“她自己的儿子，她自己算。”方牧说，“我把这个数告诉她，她要是点头，我陪她去签。”
林先生盯着他。
“她不会点头的。”他说。
“为什么。”
“因为八十万不是小数。”林先生说，“她一个捡了八年破烂的女人，她不会不点头。”
方牧没反驳。
他想了一下，说：
“那我们试试。”
回到会议室的时候，会已经散了。
人走了一大半。
文嫂还坐在原来的位置上，两只手放在膝盖上。
方牧走过去，坐下。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“刚才走廊里，”他说，“他们给了一个数。”
文嫂转过头。
“多少。”
“八十万。”
文嫂没说话。
她坐在那儿，两只手放在膝盖上。
过了很久，她说：
“小宝的手术是五十万。”
“是。”
“我攒了九年，”她说，“攒了十九万。”
“是。”
“那要是拿了八十万，”她说，“手术做完，还剩四十九万。”
“是。”
文嫂低下头。
她看着自己的手。
她的手很粗，指关节是变形的。
方牧没有说话。
他等着。
会议室里只剩下他们两个人，还有最后一排的何斌。
窗外的天开始暗了。
文嫂坐在那儿，坐了大概两分钟。
然后她抬起头。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“八十万买走的是什么。”她说。
方牧看着她。
“三份纸。”他说。
“那三份纸上写的是什么。”
方牧想了一下。
他本来想说“保密协议”。
可他没有说那个词。
他说的是：
“写着‘这事到此为止’。”
文嫂听着这五个字。
她听完了，点了点头。
“那不行。”她说。
方牧没说话。
文嫂把两只手从膝盖上拿起来，放在桌上。
“方先生，”她说，“我不要他的钱。”
“我知道。”
“我要我男人的名字。”
她说到这儿，停住了。
她想了一会儿，又说：
“我不是一个大方的人。”她说，“我八年没大方过。菜市场的菜我都要跟人争一毛钱。”
“我知道。”
“可是这个钱，”她说，“我要是拿了，我以后怎么跟小宝说。”
“说什么。”
“说他爸爸的命，卖了八十万。”文嫂说。
方牧坐在那儿。
他很久没说话。
过了大概半分钟，他说：
“文嫂。”
“嗯。”
“那您想清楚了。”
“我想清楚了。”
“那我回他。”
文嫂点了一下头。
她站起来，把布袋子的口收紧。
走到门口的时候，她停住了。
“方先生。”
“嗯。”
“我不要他的钱。”她说，“可是手术的钱，我还是要。”
“我知道。”
“那怎么办。”
方牧看着她。
“另外想办法。”他说。
会议室门口，老周还坐在那儿。
他一直没走。
方牧和文嫂出来的时候，他站起来。
“周师傅。”
“嗯。”
老周没有马上说话。
他把帽子摘下来，又戴上。
然后他说：
“方先生。”
“您说。”
“今天你说的那句话，”他说，“你要是再不说，我来不了。”
方牧看着他。
“我知道。”
“我这八年，”老周说，“我记了七本。”
“我知道。”
“我记了八年，我不知道该给谁。”他说，“我给过街道，街道说让我去找厂里。我给过厂里，厂里说让我去找街道。”
他抬起头。
“我今天才明白，”他说，“不是没人要。是没人敢接。”
方牧没说话。
老周往前走了两步。
“方先生，”他说，“今天你开口了。”
“是。”
“总要有一个人先开口。”老周说。
他顿了一下。
“开口的那个人不能是我。”
方牧看着他。
“为什么不能是您。”
老周笑了。
那个笑很不好看。
“因为我说了没人信。”他说，“我一个看大门的。”
走廊里的灯是声控的。
没有人说话，灯灭了。
黑暗里，老周的声音又响起来。
“方先生。”
“嗯。”
“你记着，”他说，“我那七本，记的不是七本。”
“那是什么。”
“是七个人。”老周说，“第一个人是你，第二个人是吴建国，第三个人是那个律师，第四个人是那个记者。”
他数着。
“第五个是沈文华。她抄了八年，她抄的是第八本。”
他停了一下。
“第六个还没来。”老周说，“第七个也还没来。”
灯又亮了。
是何斌在最后一排站起来，踩了一脚。
老周眯了眯眼睛。
“方先生，”他说，“我今天回去，把那七本再翻一遍。”
“翻什么。”
“翻我漏掉的。”老周说，“八年，我总有看走眼的时候。”
他戴上帽子，走了。
走到楼梯口，他回头说了一句：
“方先生。”
“嗯。”
“第六个人，”他说，“是个女的。”
方牧愣了一下。
“您怎么知道。”
老周没答。
他摆了摆手，下楼去了。
那天晚上，箱子上的数字是：
52 : 11 : 38 : 26
方牧在白板上写了一行。
开口的人：1. 方牧（已）。2. 吴建国（已）。3. 赵振声（已）。4. 何斌（压住）。5. 沈文华（已）。
写完，他在下面画了两条横线。
6. ？
7. ？
他在第六条下面添了两个字。
是个女的。
写完他站在白板前，看着这两个字。
他拿起笔，在旁边又写了一行。
今天林先生给了一个数：八十万。
文嫂没要。
写完他放下笔。
他坐在椅子上，看着那块白板。
白板上已经写满了。
日期、数字、名字、问号。
他看了很久。
然后他拿起板擦，把所有东西擦掉了一半。
只留下最上面那一行。
那是他最早写的四个字。
他们先写好了。
http://www.yipindanxian.com/yt137645/51088087.html
请记住本书首发域名：www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址：www.yipindanxian.com
地点在厂里旧办公楼二层会议室。
会议室很大，能坐一百二十个人。今天来了三十四个。
**台上坐着三个人。
中间是街道的一个副主任，五十多岁。
左边是弘盛资产的林先生，穿灰色西装。
右边是一个年轻的，弘盛的，拿着电脑。
台下坐着三十四个留守职工。
何斌坐在最后一排，摊着本子。
文嫂坐在倒数第三排。方牧坐在她旁边。
老周坐在门口那排，靠着门。他今天没穿制服，但戴了帽子。
两点十分，街道那个副主任先讲话。
他讲了十五分钟。
讲的是政策。
企业进入清算程序以后，职工工资、社保、经济补偿金，依照法定顺序清偿。
他讲得很稳，很客气。
讲完，他说：
“大家有什么问题，可以问。今天我们请了资产处置方的同志在，他们给大家讲讲进度。”
林先生站起来。
他很客气，先鞠了个躬。
“各位师傅，”他说，“我简单说三件事。”
“第一，润丰的清算程序，预计三个月走完。这三个月里，在座的各位还有三十一个人留在厂里看设备，生活费按原工资的百分之六十发，每月十二号到账。”
台下有人问：“那三个月以后呢。”
“三个月以后按清算方案一次性结算。”林先生说。
“工龄算吗。”
“算。”林先生说，“一年一个月工资，依《劳动合同法》。”
“那要是清算完的钱不够呢。”
林先生顿了一下。
“这个，”他说，“我们现在还不知道。”
台下开始有声音。
不大，但是连成一片。
坐在前排的一个老工人站起来。
“林总，”他说，“我在厂里干了二十六年。”
“我知道。”
“我今年五十三。”他说，“我出去能干什么。”
林先生看着他。
“师傅，”他说，“这个我答不上来。”
会议室里静了一下。
然后后排有人喊了一句：
“那我们这八年白干了？”
林先生没答。
就在这个时候，文嫂站起来了。
她穿着一件深色的外套，手里拿着那个布袋子。
她站起来的时候，前排有人回头看她。
她站得很直。
“我说一句。”她说。
**台上，林先生看着她。
“沈女士，”他说，“您说。”
“我男人，”文嫂说，“是二〇一六年二月十九号死在这厂里的。”
台下没人说话。
“八年了。”文嫂说，“厂里给的说法是‘违章操作’。”
她停了一下。
“我男人不是违章操作。”
会议室里，连咳嗽的声音都没有。
林先生站在台上。
“沈女士，”他说，“这个事八年前就定了。”
“定了不等于对了。”文嫂说。
方牧坐在她旁边。
他一直没有动。
现在他站起来了。
“各位，”他说，“我叫方牧。我不是润丰的人，也不是街道的人。”
他站在座位旁边，声音不大，但很清楚。
“我手里有几样东西。”他说，“我说三句，说完我就坐下。”
“第一句。”他说，“二〇一六年一月十九号，二号车间那台 WH-01 做过一次检修。检修记录上写的是‘各项指标正常’，时间是下午四点。”
“实际上那天没有检修。二号车间的灯亮到晚上十一点。”
台下有人“嚯”了一声。
“第二句。”方牧说，“那份记录上有两个签名。一个是我同学李博尧，一个是吴建国师傅。”
“吴师傅上个月自己站出来了。他说那份记录是假的。他家里还有一份真的，藏了八年。”
台下炸了一下。
坐在中间的一个人站起来：“吴建国？他在哪儿？”
方牧没答。
他继续说下去。
“第三句。”他说，“二〇一六年二月二十号，也就是李博尧死后的第二天，有三个人进过二号车间。”
“那天二号车间是封着的。”
“进过那扇门的三个人里，有一个人，现在是弘盛资产的副总。”
会议室里，彻底静了。
不是没人说话的那种静。
是那种所有人同时想到了同一件事的静。
**台上，林先生站着没动。
过了大概三秒钟，他从台上走下来。
他走得很稳，一步一步走到方牧面前。
他没有大声。
他说话的声音，只有前三排能听见。
“方先生。”他说。
“嗯。”
“这话，”他说，“你不能再说第二遍。”
方牧看着他。
“为什么。”
“因为你再说一遍，就是诽谤。”林先生说，“我有律师。”
方牧点了点头。
“那我说第三遍呢。”
“那我就起诉你。”林先生说。
方牧笑了一下。
他说：
“好。”
“什么好？”
“你起诉。”方牧说，“我等着。”
林先生看着他。
“方先生，你懂不懂你在说什么。”
“我懂。”方牧说，“起诉要立案。立案要交起诉状。起诉状上要写清楚原告是谁。”
他停了一下。
“林先生，”他说，“你们要是起诉我，你们就得把自己的名字，写到法院的纸上去。”
林先生的脸，没有变。
他站在那儿，看着方牧。
看了大概五秒钟。
然后他伸手，把西装的第二颗扣子扣上了。
那个动作很轻。
“方先生，”他说，“我们外面聊两句。”
走廊里没有人。
会议室的门关着，里面还在吵。
林先生站在窗边。
“方先生，”他说，“我给你一个数。”
“您说。”
“沈女士这边，”他说，“我们可以给到八十万。”
方牧没说话。
“条件是三份纸。”林先生说，“和解确认书，保密协议，撤诉声明。”
“三份。”
“三份。”林先生说，“签完，钱十五天到账。”
方牧看着他。
“八十万。”他说。
“八十万。”林先生说，“小宝的手术是五十万。剩下的三十万，够他们娘俩过几年。”
走廊里很静。
窗户玻璃上有一道裂缝，用透明胶带贴着。
方牧把手插进裤兜里。
“林先生。”他说。
“嗯。”
“你这话，”他说，“也不能再说第二遍。”
林先生转过头。
“为什么。”
方牧看着他。
“因为你刚才这句话，”他说，“把两个数算得很清楚。”
“什么两个数。”
“五十万，三十万。”方牧说，“一个是手术的钱，一个是活下去的钱。”
他停了一下。
“林先生，你把他们的日子算得这么准，”他说，“说明你知道他们的日子是什么样。”
林先生没说话。
他把两只手插进裤兜里，看着窗外。
看了很久。
“方先生，”他说，“我做这一行十二年。”
“我知道。”
“我这十二年，我没打过一次官司。”他说，“不是因为我运气好。是因为我把数算在前面。”
“我明白。”
“那你也该明白，”林先生说，“八十万是我算出来的。我要是不算，他们一分钱没有。”
方牧点了一下头。
“我明白。”他说。
“那你还不答应。”
方牧看着他。
“林先生，”他说，“这个数我不替她算。”
“什么意思。”
“她自己的儿子，她自己算。”方牧说，“我把这个数告诉她，她要是点头，我陪她去签。”
林先生盯着他。
“她不会点头的。”他说。
“为什么。”
“因为八十万不是小数。”林先生说，“她一个捡了八年破烂的女人，她不会不点头。”
方牧没反驳。
他想了一下，说：
“那我们试试。”
回到会议室的时候，会已经散了。
人走了一大半。
文嫂还坐在原来的位置上，两只手放在膝盖上。
方牧走过去，坐下。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“刚才走廊里，”他说，“他们给了一个数。”
文嫂转过头。
“多少。”
“八十万。”
文嫂没说话。
她坐在那儿，两只手放在膝盖上。
过了很久，她说：
“小宝的手术是五十万。”
“是。”
“我攒了九年，”她说，“攒了十九万。”
“是。”
“那要是拿了八十万，”她说，“手术做完，还剩四十九万。”
“是。”
文嫂低下头。
她看着自己的手。
她的手很粗，指关节是变形的。
方牧没有说话。
他等着。
会议室里只剩下他们两个人，还有最后一排的何斌。
窗外的天开始暗了。
文嫂坐在那儿，坐了大概两分钟。
然后她抬起头。
“方先生。”她说。
“嗯。”
“八十万买走的是什么。”她说。
方牧看着她。
“三份纸。”他说。
“那三份纸上写的是什么。”
方牧想了一下。
他本来想说“保密协议”。
可他没有说那个词。
他说的是：
“写着‘这事到此为止’。”
文嫂听着这五个字。
她听完了，点了点头。
“那不行。”她说。
方牧没说话。
文嫂把两只手从膝盖上拿起来，放在桌上。
“方先生，”她说，“我不要他的钱。”
“我知道。”
“我要我男人的名字。”
她说到这儿，停住了。
她想了一会儿，又说：
“我不是一个大方的人。”她说，“我八年没大方过。菜市场的菜我都要跟人争一毛钱。”
“我知道。”
“可是这个钱，”她说，“我要是拿了，我以后怎么跟小宝说。”
“说什么。”
“说他爸爸的命，卖了八十万。”文嫂说。
方牧坐在那儿。
他很久没说话。
过了大概半分钟，他说：
“文嫂。”
“嗯。”
“那您想清楚了。”
“我想清楚了。”
“那我回他。”
文嫂点了一下头。
她站起来，把布袋子的口收紧。
走到门口的时候，她停住了。
“方先生。”
“嗯。”
“我不要他的钱。”她说，“可是手术的钱，我还是要。”
“我知道。”
“那怎么办。”
方牧看着她。
“另外想办法。”他说。
会议室门口，老周还坐在那儿。
他一直没走。
方牧和文嫂出来的时候，他站起来。
“周师傅。”
“嗯。”
老周没有马上说话。
他把帽子摘下来，又戴上。
然后他说：
“方先生。”
“您说。”
“今天你说的那句话，”他说，“你要是再不说，我来不了。”
方牧看着他。
“我知道。”
“我这八年，”老周说，“我记了七本。”
“我知道。”
“我记了八年，我不知道该给谁。”他说，“我给过街道，街道说让我去找厂里。我给过厂里，厂里说让我去找街道。”
他抬起头。
“我今天才明白，”他说，“不是没人要。是没人敢接。”
方牧没说话。
老周往前走了两步。
“方先生，”他说，“今天你开口了。”
“是。”
“总要有一个人先开口。”老周说。
他顿了一下。
“开口的那个人不能是我。”
方牧看着他。
“为什么不能是您。”
老周笑了。
那个笑很不好看。
“因为我说了没人信。”他说，“我一个看大门的。”
走廊里的灯是声控的。
没有人说话，灯灭了。
黑暗里，老周的声音又响起来。
“方先生。”
“嗯。”
“你记着，”他说，“我那七本，记的不是七本。”
“那是什么。”
“是七个人。”老周说，“第一个人是你，第二个人是吴建国，第三个人是那个律师，第四个人是那个记者。”
他数着。
“第五个是沈文华。她抄了八年，她抄的是第八本。”
他停了一下。
“第六个还没来。”老周说，“第七个也还没来。”
灯又亮了。
是何斌在最后一排站起来，踩了一脚。
老周眯了眯眼睛。
“方先生，”他说，“我今天回去，把那七本再翻一遍。”
“翻什么。”
“翻我漏掉的。”老周说，“八年，我总有看走眼的时候。”
他戴上帽子，走了。
走到楼梯口，他回头说了一句：
“方先生。”
“嗯。”
“第六个人，”他说，“是个女的。”
方牧愣了一下。
“您怎么知道。”
老周没答。
他摆了摆手，下楼去了。
那天晚上，箱子上的数字是：
52 : 11 : 38 : 26
方牧在白板上写了一行。
开口的人：1. 方牧（已）。2. 吴建国（已）。3. 赵振声（已）。4. 何斌（压住）。5. 沈文华（已）。
写完，他在下面画了两条横线。
6. ？
7. ？
他在第六条下面添了两个字。
是个女的。
写完他站在白板前，看着这两个字。
他拿起笔，在旁边又写了一行。
今天林先生给了一个数：八十万。
文嫂没要。
写完他放下笔。
他坐在椅子上，看着那块白板。
白板上已经写满了。
日期、数字、名字、问号。
他看了很久。
然后他拿起板擦，把所有东西擦掉了一半。
只留下最上面那一行。
那是他最早写的四个字。
他们先写好了。
http://www.yipindanxian.com/yt137645/51088087.html
请记住本书首发域名：www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址：www.yipindanxian.com