第十四章 录音带
一品丹仙小说推荐阅读：Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗，反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市：我的器官能自己强化、不装了，我有五个天仙姐姐！、国宝神鉴
下午四点十分，何斌抱着一台机器进来了。
那是一台灰色的双卡收录机。
塑料壳上一道裂。
提手断了一半，用透明胶带缠着。
他把它放在桌上。
桌子压出一声闷响。
“一百八。”何斌说，“老板要两百二，我说一百八。他让我试，我试了，两个仓都能转。”
方牧蹲下来看。
他先看的不是机器，是机器背后的铭牌。
“一九九八年。”他说。
“够老吗。”
“够。”
方牧把机器翻过来，找插头。
“你买的时候，试过录音吗。”
“没有。”
“那正好。”方牧说，“这个机器能录音。”
他从桌上拿了一小条透明胶带，撕下来，贴在机器上那个红色的键上。
REC。
何斌看着他贴。
“您这是……”
“封上。”方牧说，“今天这台机器只许放，不许录。”
“为什么。”
“因为一录，就多一份。”方牧说，“多一份，往后就说不清哪一份是原来的。”
何斌的嘴动了一下，没说话。
他把那句话记住了。
方牧把带子推进仓里。
按下去。
机器“咔”的一声，仓门合上。
里面有齿轮转动的声音，很干，很老。
然后是一段空白的噪声——磁带本底的沙沙声，像下雨。
响了大概八秒。
然后，声音出来了。
是车间。
很空旷，机器在远处响，有回音。
有金属碰撞的声音，一下，一下，节奏很慢。
然后是脚步。
两个人的脚步。
“吴师傅，这个数你签吗。”
是博尧的声音。
文嫂站在桌边，两只手一下子抓住了桌沿。
“我签。”
是吴师傅。
“你签了，我怎么办。”
“博尧，我五十四了。” 吴师傅的声音很哑，“我明年就到内退的线。我要是不签，我今天就退。”
静了三四秒。
只有机器在远处响。
“那我也签。” 博尧说。
“你也签？”
“我不签，明天就换个人签。” 博尧说，“换的那个人不知道零点五是什么。他只会照着抄，抄完了他也不知道自己抄的是什么。”
“那你签了有什么用。”
“我签了，” 博尧说，“起码这纸上还有我的字。往后有人翻这张纸，他能看见，这个数是我李博尧签的。”
屋里没人说话。
何斌站在墙边，一动不动。
吴师傅坐在方牧给他搬的那把椅子上，两只手撑在膝盖上，低着头。
他今天下午去了公证处，然后跟着方牧过来的。
他从进门到现在，一句话都没说。
带子里，铁门响了。
很重的一声，然后是回音。
一个声音从远处过来。
“还没走？”
文嫂猛地抬起头。
那个声音不是博尧的，也不是吴师傅的。
是一个陌生的男人。
声音不大，隔着很远的车间传过来，听不清年龄，听不清口音。
“马上走。” 博尧说。
脚步声，那个声音由远及近。
“记录呢。”
“签了。”
“给我看一眼。”
纸的声音。翻页。
然后是八九秒的静。
静得能听见机器在远处响。
然后——
“咔哒”。
很小的一声。
何斌皱起眉头。
“什么声音。”
方牧没说话。
“咔哒”之后，带子里只剩下沙沙的底噪。
空的。
方牧看着机器上的计数器，数字在跳。
一秒，两秒，三秒。
沙沙声一直响。
何斌伸手要去按停止。
方牧抬手挡住了。
“别动。”
“没声音了。”
“等着。”
沙沙声一直响。
文嫂站在那儿，手抓着桌沿，指节发白。
吴师傅低着头。
何斌后来数过，那一段他数到四十七的时候，声音回来了。
“咔哒”。
又是一声。
然后博尧的声音：
“那我先走了。”
脚步。
铁门响。
关门。
带子到底了，机器自己“啪”的一声停了。
屋里安静了大概十秒钟。
何斌第一个说话。
“中间那段呢。”
方牧把带子倒回去。
“剪掉了。”他说。
“剪掉了？”何斌说，“谁剪的？”
方牧把带子取出来，举到灯下。
他指着带壳上两个螺丝孔的位置。
“这壳子被拆过。”他说，“螺丝孔边上有划痕。不是一次拆的，是拆过两回。”
“两回？”
“一回剪，一回装。”方牧说。
他把带子平放在桌上，拿了一把尺子。
“何斌，你去拿一支笔。”
“哎。”
“记。”
何斌从包里掏出笔和本子。
“卡带的带速，”方牧一边量一边说，“是每秒四点七六厘米。”
他量那段空白。
“刚才那段空白，从第一声咔哒到第二声咔哒，我量了——二百二十三厘米。”
他在纸上算。
“除以四点七六。”
“多少。”
“四十六点八秒。”方牧说，“四十七秒。”
何斌把四个字写下来。
缺失：47 秒。
写完他抬起头。
“那四十七秒里是什么。”
“不知道。”方牧说，“但我们知道两件事。”
“哪两件。”
“第一，剪的人只剪了中间那一段，前后的都留着。”方牧说，“说明他要的不是整盘带子，他要的只是那四十七秒。”
“第二呢。”
“第二，”方牧说，“剪完之后，他把带子接上了。”
何斌愣了一下。
“接上了？”
“接上了。”方牧说，“他要是不接，我一放就发现断了。他接上，就是想让这盘带子听起来是完整的。”
何斌看着桌上那盘带子。
“那他不就是……”
“他就是赌没人会去数秒。”方牧说。
何斌忽然掏出手机。
他打开录音，把手机往机器那边伸。
方牧一把按住他的手腕。
何斌的手停住了。
“方先生？”
“不许录。”
“我就想留一份——”
“你要留，就用手抄。”方牧说。
何斌的手僵在那儿。
“手抄？”
“你抄一句，就写清楚：第几分第几秒，谁说的，听不听得清，听不清的地方写‘听不清’。”方牧说，“你抄完了，签上你的名字和今天的日期。”
何斌看着他。
“这有什么用。”
“这叫记录。”方牧说，“记录是你的眼睛和耳朵做的，不是机器做的。往后有人问你，你当时听见了什么，你能说：我听见了，我抄下来了，这是我的字。”
何斌把手机慢慢收回去。
他把本子摊开，拧开笔帽。
“我抄。”他说。
他抄了四十分钟。
抄到“给我看一眼”那一句的时候，他停住了。
“方先生。”
“嗯。”
“这个声音，”他说，“是几个人。”
“你听呢。”
“我听是一个。”何斌说，“但我不确定，因为太远了。”
“那就写‘一人，男声，未知，距离远’。”
何斌照写了。
他写完，看着那一行字。
“方先生，”他说，“我以前写稿子，最恨的就是这种——不知道是谁。”
“现在呢。”
“现在我觉得，”何斌说，“不知道是谁，才是对的。”
六点半，吴师傅站起来告辞。
他走到门口，忽然回头。
“方先生。”
“吴师傅。”
“那四十七秒，”吴师傅说，“能找回来吗。”
方牧看着他。
“我不知道。”
吴师傅点了点头。
他拉开门，又停住。
“那人说‘给我看一眼’的时候，”吴师傅说，“我就站在旁边。”
“我知道。”
“我没抬头。”他说，“我听着他翻纸，翻了两下。我心里想的是——你赶紧翻完，你赶紧走。”
他抬起头。
“八年了，”他说，“我到今天才想起来，他翻的是我签的那张纸。”
七点，何斌也走了。
方牧把桌上的东西收了收，从抽屉里拿出一把小螺丝刀。
他把带壳上的四颗螺丝拧开。
壳子分成两半。
里面是两卷磁带，褐色的，绕在两个轮子上。
轮子中间有空隙。
方牧把壳子倒过来，轻轻磕了两下。
一样东西掉了出来。
是胶带。
一截磁带，大概三十厘米长。
被随手团了一下。
塞在带壳的角落里。
粘在塑料内壁的胶上。
方牧用镊子把它夹出来。
他把那截胶带举到灯下。
褐色的带面，在灯下反着光。
何斌要是还在，会问一句：他剪了为什么不扔。
方牧自己答了。
“因为他不敢扔。”
他把那截胶带放在桌上，摊平。
三十厘米。
按带速算，大概是六秒。
不对。
他把尺子拿过来，重新量。
卷着的部分展开以后，不是三十厘米。
是二百二十二厘米。
方牧的手停在半空。
二百二十二厘米。
四十七秒。
他坐在椅子上，看着桌上那截胶带。
剪的人剪下来了，接上了，然后把剪下来的那一段——
留在了盒子里。
方牧笑了一下。
那个笑很淡。
“他自己留着的。”他说。
他把螺丝拧回去，把带壳装好。
然后他拿起手机，给吴师傅发了一条消息。
明天上午十点。到弄堂来。
带子我接上了。
您得听。
过了几分钟，吴师傅回了一个字。
好。
方牧放下手机。
他看着桌上那截摊平的胶带，看了一会儿，拿一张纸把它盖住了。
桌上那台收录机还开着仓，红色的 REC 键上贴着一小条透明胶带。
箱子上的数字是：
76 : 02 : 55 : 19
方牧关了灯。
他没有睡。
他坐在黑屋里，想的是另一件事——
剪带子的人只剪了这一盘。
可博尧不是只留一份的人。
他在墙上那块白板上写过一句话。
纸上的东西，比嘴里的活得久。
一个人要是信这句话，他不会只录一遍。
第十五章 没有名字的声音
二月十八日，上午十点。
吴师傅准时到了。
他手里提着一个塑料袋，里面是两个茶叶蛋。
他把袋子放在门边，没坐下。
“开始吧。”他说。
方牧把桌上的纸掀开，露出那截摊平的磁带。
“吴师傅，我今天要把它接回去。”
“接回去能放吗。”
“能。”方牧说，“接不好会有杂音，但能听。”
他做的第一件事，是把带壳再拆开。
然后他把那盘带子倒到“咔哒”那一声前面一点，停住。
他从文具店买了一样东西——一种很窄的透明胶带，八毫米宽，是贴图纸用的。
“何斌。”
“哎。”
“你帮我把这个裁成三毫米宽。”
“用小刀？”
“用刀片。”方牧说，“越窄越好。”
何斌蹲在地上裁了十分钟，裁了十二条，每条两厘米长。
“现在说清楚。”方牧说，“磁带只有一面有磁性。就是发亮的那一面。”
他把带子举起来。
“发亮的这面朝上。胶带只能贴在背面——就是发乌的这面。”
“为什么。”
“贴正面，”方牧说，“声音就没了。”
十点二十，他开始接。
第一步，用刀片把原来的接头割开。
那个接头做得很精细，几乎看不出来。
方牧找了很久才找到——两截带子的切口对得很齐，是用同一种胶带粘的。
他把那截旧胶带撕掉。
第二步，把那 222 厘米的带子接进去。
一进一出，两个接头。
方牧的手很稳。
他把两头对齐，捏住，把三毫米宽的胶带贴上去，用指甲刮平。
“这边。”他说，“何斌，压住。”
何斌用手指压住带子。
方牧贴第二条。
贴完，他把带子卷回去，装上壳，拧上螺丝。
“这样就行了？”
“试试。”
十点二十六，方牧按下播放。
先是一段空白的底噪。
然后是车间。
机器声，脚步声。
博尧和吴师傅的对话，和昨天一模一样。
“吴师傅，这个数你签吗。”
“我签。”
吴师傅坐在椅子上，听着八年前自己的声音，两只手撑在膝盖上，一动不动。
对话走完。
铁门响。
“还没走？”
“马上走。”
“记录呢。”
“签了。”
“给我看一眼。”
纸的声音。
然后是短暂的静。
然后——
“咔”。
很轻的一声，是接头过的声音。
然后，那段消失了八年的声音，回来了。
“零点五。”
是那个男人。
他把那三个字念了出来，念得很慢，像在念一个他不熟悉的东西。
“是。” 博尧说，“能做到。”
“能做到不代表要做。”
静了两秒。
“为什么不做。” 博尧问。
屋里没人出声。
文嫂站在桌边，手扶着桌沿。
何斌的笔停在纸上。
“博尧，” 那个男人说，“这台机器不能落到德国人手里。”
“这是厂里的事。”
“这不是厂里的事。”
“那是什么事。”
那个男人没马上答。
过了三四秒，他说：
“你要是懂，你就会停。你要是不懂，我说也没用。”
纸又响了一下。
“你抄那张纸，” 那个男人说，“抄了十个月了。”
博尧没说话。
带子里只有机器在远处响。
“十个月，” 那个男人重复了一遍，“从去年三月抄到这个月。每一笔你都抄。评估费你也抄，顾问费你也抄，差旅你也抄。”
“我抄的是我看见的。” 博尧说。
“你抄的是你以为你看见的。”
“有什么区别。”
“区别是，” 那个男人说，“你抄的那些东西，每一笔都是合法的。”
吴师傅猛地抬起头。
何斌的笔在纸上划了一下。
“合法的。” 博尧说。
“合法的。” 那个男人说，“你要拿十张合法的纸，去告一个不合法的人。你告不了的。”
“那我就不告。” 博尧说，“我就抄着。”
又是一段静。
很长，大概七八秒。
然后那个男人的声音变了。
变低了，也变软了。
“博尧。” 他说。
“嗯。”
“你停了吧。”
“停了怎么样。”
“停了，明年你就是车间主任。” 那个男人说，“厂里现在这个样子，能干的就剩你一个。你三十四，你干到退休，还有二十六年。”
“我要是不停呢。”
那个男人叹了口气。
那个叹气声很真，不像装的。
“那你就是个抄纸的。” 他说。
带子里，博尧笑了一下。
很轻的一声笑。
“我本来就是个抄纸的。” 他说。
然后是脚步。
博尧的脚步，往远处走。
走了大概十步，停了。
带子里只剩机器声。
然后，那个男人说了一句话。
他不是在跟博尧说话。
他的声音压得很低，像是对着自己说的，也像是对着一只手机说的。
“他不肯停。”
静了三秒。
“那就等他抄完。”
文嫂没听懂。
何斌也没听懂。
吴师傅站起来了。
方牧坐在机器旁边，一动不动。
“他不肯停。”他重复了一遍。
“什么意思。”何斌说。
方牧没答。
他伸手，把机器按了停。
屋里静了很久。
吴师傅站在那儿，脸色发白。
“方先生。”他说。
“吴师傅。”
“你把这个倒回去。”他说，“倒到他进来那一段。”
方牧照做了。
从铁门响开始，重放。
铁门响。
脚步声。
由远及近。
放完，吴师傅说：
“再放一遍。”
放了第三遍。
吴师傅闭上眼睛。
“方先生，”他说，“这个人穿的是皮鞋。”
方牧抬起头。
“您怎么听出来的。”
“脚步。”吴师傅说，“厂里进车间要换鞋。劳保鞋，胶底，走起来是闷的。”
他睁开眼。
“这个人走路，”他说，“鞋跟是硬的。踩在水泥地上，有‘嗒’的一下。”
何斌在旁边“啊”了一声。
“是皮鞋。”吴师傅说，“我听了三十年机器，我听脚步跟听机器一个道理。胶底是闷的，皮底是脆的。”
方牧看着他。
“八点四十。”他说，“晚上八点四十，二号车间，穿皮鞋。”
“是。”
“厂里的办公室五点半下班。”方牧说，“八点四十还在厂里的人，不多。”
“不多。”吴师傅说，“而且他不是从车间那边过来的。他是推门进来的。”
“从哪儿推门。”
“北门。”吴师傅说，“北门外面是办公楼。”
何斌终于忍不住了。
“方先生，”他说，“这个声音，能不能做声纹？”
方牧摇头。
“不能。”
“为什么。”
“两个原因。”方牧说，“第一，声纹比对要有样本。我们得有这个人八年前的声音，或者现在的声音。我们一样都没有。”
“第二个呢。”
“第二，”方牧说，“就算我们自己做了一份，那叫单方委托。对方律师一句‘鉴定材料未经对方质证’，法官就能把它排除在外。”
何斌的肩膀塌了下去。
“那这四十七秒，白录了？”
“没白录。”方牧说。
“那它有什么用。”
方牧站起来，走到白板前。
他拿起笔。
“它不认人。”他说，“它认事。”
他在白板上写了四行。
一、2016.1.19 20:47，二号车间有第三人在场。
二、第三人穿皮鞋，从北门（办公楼方向）进入。
三、第三人知道博尧在抄账，抄了十个月，并试图让他停。
四、第三人说：这台机器不能落到德国人手里。
写完，他把笔放下。
“这四行，”他说，“没有一行需要知道他是谁。”
何斌看着那四行。
他忽然明白了。
“只要证明他在场就行了。”他说。
“只要证明他在场，”方牧说，“他说的每一句话，就都得有个说法。”
吴师傅在旁边站着。
他一直没坐回去。
“方先生。”他说。
“吴师傅。”
“我签的那份记录，”他说，“是四点写的。”
“是。”
“可这个人是八点四十来的。”吴师傅说，“他来的时候，记录早写完了。”
“是。”
“那他来了以后，”吴师傅说，“又改了一次。”
方牧没说话。
“第一次改，”吴师傅说，“是让我签‘各项指标正常’。第二次改，是让博尧的本子也变成‘正常’。”
他抬起头。
“他们改的不是一张纸。”他说，“他们改的是——只要有人要看，看到的都是同一个数。”
下午，何斌提出了一个想法。
“方先生，我有个同学在做音频。他能把这段声纹降噪，还能做图谱。”
“能做。”
“那我让他做？”
“做。”方牧说，“但你要跟他说清楚一条——原始文件不许动，只许在副本上做。做完以后，原始文件和副本一起给我，中间每一步都要有记录。”
何斌把这几句抄下来。
抄完他抬头。
“方先生，那这个声音，”他说，“我们到底怎么才能知道他是谁。”
方牧看着白板上那四行字。
“有一个地方可能会有。”他说。
“哪儿。”
“二号车间有一台老的调度主机。”方牧说，“就是那种挂在墙上、能跟各个车间喊话的铁盒子。那种机器会自动录音，录下来的东西存在机房的服务器上。”
何斌的眼睛亮了。
“那里面有 2016 年 1 月 19 号的？”
“应该有。”方牧说，“那种系统默认存一年，满了自动覆盖前面一个月。但润丰 2017 年换过一次服务器。”
“换服务器怎么了。”
“换服务器的时候，旧的那台没扔。”方牧说，“这种东西不值钱，也没人知道里头有东西。一般就堆在机房角落。”
何斌站起来。
“那我们现在就去拿！”
“不能去。”
何斌愣在那儿。
“为什么。”
“因为我们去了，那份东西就废了。”方牧说。
“我们又不偷。”
“不是偷不偷的问题。”方牧说，“是‘谁拿的’这个问题。我们自己去拿，拿来的东西叫私力取得。法庭上，对方一句‘来源不明’就能把它挡在外面。”
“那怎么办。”
“让法官去拿。”方牧说。
何斌站在那儿，张着嘴。
“法官？”
“对。”方牧说，“我们要走一条路：先立一个案由，申请诉前证据保全，由法院去调取。调来以后，双方质证，程序完整。”
“那要多久。”
“不知道。”方牧说，“可能一个月，可能三个月。”
何斌坐下了。
“那这三个月里，”他说，“他们要是把那台机器搬走了呢。”
方牧看着他。
“他们不会。”
“你怎么知道。”
“因为他们不知道那台机器里有什么。”方牧说，“他们剪的是这盘带子。”
他指了指桌上的磁带。
“他们剪的是前台。”方牧说，“后台他们没动过。因为他们根本不知道有后台。”
何斌把这个词写在了本子上。
前台 / 后台。
写完他看着这四个字，忽然说了一句：
“方先生，我以前写稿子，最怕的就是删稿。”
“删了怎么办。”
“删了就没了。”何斌说，“我以为删了就没了。”
方牧笑了一下。
“删前台没用。”他说，“后台还在。”
傍晚，吴师傅走的时候，把那两个茶叶蛋留下了。
方牧要给他，他不接。
“我早上买的，凉了。”他说。
走到门口他停住。
“方先生。”
“嗯。”
“那个人说‘等他抄完’。”吴师傅说。
“是。”
“我当时没听懂。”他说，“我现在想了一下午。”
他抬起头。
“他为什么不拦着他？”
方牧没说话。
“他要是不想让博尧抄，”吴师傅说，“他当时就能让他停。他能给他车间主任，他就能把他调去看仓库。他什么都能做。”
“是。”
“可他没做。”吴师傅说，“他让他抄。”
他站在门口，把手插进袖子里。
“方先生，”他说，“你说一个人明知道别人在记他的账，他为什么不拦？”
方牧看着他。
“因为拦了，”方牧说，“账就停在半路上。”
吴师傅没听懂。
“停在半路上的账，”方牧说，“告不了人。抄完的账，也告不了人——但抄完的账，会有人接着抄。”
吴师傅走了。
文嫂把那两个茶叶蛋放进锅里，热了热，端了一个给方牧。
方牧接过来，剥了壳，咬了一口。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“今天那个人说了一句，”他说，“他说博尧抄的那些，每一笔都是合法的。”
“什么意思。”
“意思是，”方牧说，“他知道博尧在抄。他一直都知道。”
文嫂坐在桌边。
“那他为什么不怕。”
“因为他不怕。”方牧说，“他要怕，他八年前就下手了。”
文嫂的手停在桌沿上。
“八年前就下手……”她说。
她没说完。
方牧也没接。
那天晚上，箱子上的数字是：
74 : 21 : 06 : 52
方牧在白板上又添了一行。
第三人：男，皮鞋，北门入，知账，欲其停。
写完他想了想，把“第三人”三个字划掉，改成了四个字。
没有名字。
http://www.yipindanxian.com/yt137645/51088074.html
请记住本书首发域名：www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址：www.yipindanxian.com
那是一台灰色的双卡收录机。
塑料壳上一道裂。
提手断了一半，用透明胶带缠着。
他把它放在桌上。
桌子压出一声闷响。
“一百八。”何斌说，“老板要两百二，我说一百八。他让我试，我试了，两个仓都能转。”
方牧蹲下来看。
他先看的不是机器，是机器背后的铭牌。
“一九九八年。”他说。
“够老吗。”
“够。”
方牧把机器翻过来，找插头。
“你买的时候，试过录音吗。”
“没有。”
“那正好。”方牧说，“这个机器能录音。”
他从桌上拿了一小条透明胶带，撕下来，贴在机器上那个红色的键上。
REC。
何斌看着他贴。
“您这是……”
“封上。”方牧说，“今天这台机器只许放，不许录。”
“为什么。”
“因为一录，就多一份。”方牧说，“多一份，往后就说不清哪一份是原来的。”
何斌的嘴动了一下，没说话。
他把那句话记住了。
方牧把带子推进仓里。
按下去。
机器“咔”的一声，仓门合上。
里面有齿轮转动的声音，很干，很老。
然后是一段空白的噪声——磁带本底的沙沙声，像下雨。
响了大概八秒。
然后，声音出来了。
是车间。
很空旷，机器在远处响，有回音。
有金属碰撞的声音，一下，一下，节奏很慢。
然后是脚步。
两个人的脚步。
“吴师傅，这个数你签吗。”
是博尧的声音。
文嫂站在桌边，两只手一下子抓住了桌沿。
“我签。”
是吴师傅。
“你签了，我怎么办。”
“博尧，我五十四了。” 吴师傅的声音很哑，“我明年就到内退的线。我要是不签，我今天就退。”
静了三四秒。
只有机器在远处响。
“那我也签。” 博尧说。
“你也签？”
“我不签，明天就换个人签。” 博尧说，“换的那个人不知道零点五是什么。他只会照着抄，抄完了他也不知道自己抄的是什么。”
“那你签了有什么用。”
“我签了，” 博尧说，“起码这纸上还有我的字。往后有人翻这张纸，他能看见，这个数是我李博尧签的。”
屋里没人说话。
何斌站在墙边，一动不动。
吴师傅坐在方牧给他搬的那把椅子上，两只手撑在膝盖上，低着头。
他今天下午去了公证处，然后跟着方牧过来的。
他从进门到现在，一句话都没说。
带子里，铁门响了。
很重的一声，然后是回音。
一个声音从远处过来。
“还没走？”
文嫂猛地抬起头。
那个声音不是博尧的，也不是吴师傅的。
是一个陌生的男人。
声音不大，隔着很远的车间传过来，听不清年龄，听不清口音。
“马上走。” 博尧说。
脚步声，那个声音由远及近。
“记录呢。”
“签了。”
“给我看一眼。”
纸的声音。翻页。
然后是八九秒的静。
静得能听见机器在远处响。
然后——
“咔哒”。
很小的一声。
何斌皱起眉头。
“什么声音。”
方牧没说话。
“咔哒”之后，带子里只剩下沙沙的底噪。
空的。
方牧看着机器上的计数器，数字在跳。
一秒，两秒，三秒。
沙沙声一直响。
何斌伸手要去按停止。
方牧抬手挡住了。
“别动。”
“没声音了。”
“等着。”
沙沙声一直响。
文嫂站在那儿，手抓着桌沿，指节发白。
吴师傅低着头。
何斌后来数过，那一段他数到四十七的时候，声音回来了。
“咔哒”。
又是一声。
然后博尧的声音：
“那我先走了。”
脚步。
铁门响。
关门。
带子到底了，机器自己“啪”的一声停了。
屋里安静了大概十秒钟。
何斌第一个说话。
“中间那段呢。”
方牧把带子倒回去。
“剪掉了。”他说。
“剪掉了？”何斌说，“谁剪的？”
方牧把带子取出来，举到灯下。
他指着带壳上两个螺丝孔的位置。
“这壳子被拆过。”他说，“螺丝孔边上有划痕。不是一次拆的，是拆过两回。”
“两回？”
“一回剪，一回装。”方牧说。
他把带子平放在桌上，拿了一把尺子。
“何斌，你去拿一支笔。”
“哎。”
“记。”
何斌从包里掏出笔和本子。
“卡带的带速，”方牧一边量一边说，“是每秒四点七六厘米。”
他量那段空白。
“刚才那段空白，从第一声咔哒到第二声咔哒，我量了——二百二十三厘米。”
他在纸上算。
“除以四点七六。”
“多少。”
“四十六点八秒。”方牧说，“四十七秒。”
何斌把四个字写下来。
缺失：47 秒。
写完他抬起头。
“那四十七秒里是什么。”
“不知道。”方牧说，“但我们知道两件事。”
“哪两件。”
“第一，剪的人只剪了中间那一段，前后的都留着。”方牧说，“说明他要的不是整盘带子，他要的只是那四十七秒。”
“第二呢。”
“第二，”方牧说，“剪完之后，他把带子接上了。”
何斌愣了一下。
“接上了？”
“接上了。”方牧说，“他要是不接，我一放就发现断了。他接上，就是想让这盘带子听起来是完整的。”
何斌看着桌上那盘带子。
“那他不就是……”
“他就是赌没人会去数秒。”方牧说。
何斌忽然掏出手机。
他打开录音，把手机往机器那边伸。
方牧一把按住他的手腕。
何斌的手停住了。
“方先生？”
“不许录。”
“我就想留一份——”
“你要留，就用手抄。”方牧说。
何斌的手僵在那儿。
“手抄？”
“你抄一句，就写清楚：第几分第几秒，谁说的，听不听得清，听不清的地方写‘听不清’。”方牧说，“你抄完了，签上你的名字和今天的日期。”
何斌看着他。
“这有什么用。”
“这叫记录。”方牧说，“记录是你的眼睛和耳朵做的，不是机器做的。往后有人问你，你当时听见了什么，你能说：我听见了，我抄下来了，这是我的字。”
何斌把手机慢慢收回去。
他把本子摊开，拧开笔帽。
“我抄。”他说。
他抄了四十分钟。
抄到“给我看一眼”那一句的时候，他停住了。
“方先生。”
“嗯。”
“这个声音，”他说，“是几个人。”
“你听呢。”
“我听是一个。”何斌说，“但我不确定，因为太远了。”
“那就写‘一人，男声，未知，距离远’。”
何斌照写了。
他写完，看着那一行字。
“方先生，”他说，“我以前写稿子，最恨的就是这种——不知道是谁。”
“现在呢。”
“现在我觉得，”何斌说，“不知道是谁，才是对的。”
六点半，吴师傅站起来告辞。
他走到门口，忽然回头。
“方先生。”
“吴师傅。”
“那四十七秒，”吴师傅说，“能找回来吗。”
方牧看着他。
“我不知道。”
吴师傅点了点头。
他拉开门，又停住。
“那人说‘给我看一眼’的时候，”吴师傅说，“我就站在旁边。”
“我知道。”
“我没抬头。”他说，“我听着他翻纸，翻了两下。我心里想的是——你赶紧翻完，你赶紧走。”
他抬起头。
“八年了，”他说，“我到今天才想起来，他翻的是我签的那张纸。”
七点，何斌也走了。
方牧把桌上的东西收了收，从抽屉里拿出一把小螺丝刀。
他把带壳上的四颗螺丝拧开。
壳子分成两半。
里面是两卷磁带，褐色的，绕在两个轮子上。
轮子中间有空隙。
方牧把壳子倒过来，轻轻磕了两下。
一样东西掉了出来。
是胶带。
一截磁带，大概三十厘米长。
被随手团了一下。
塞在带壳的角落里。
粘在塑料内壁的胶上。
方牧用镊子把它夹出来。
他把那截胶带举到灯下。
褐色的带面，在灯下反着光。
何斌要是还在，会问一句：他剪了为什么不扔。
方牧自己答了。
“因为他不敢扔。”
他把那截胶带放在桌上，摊平。
三十厘米。
按带速算，大概是六秒。
不对。
他把尺子拿过来，重新量。
卷着的部分展开以后，不是三十厘米。
是二百二十二厘米。
方牧的手停在半空。
二百二十二厘米。
四十七秒。
他坐在椅子上，看着桌上那截胶带。
剪的人剪下来了，接上了，然后把剪下来的那一段——
留在了盒子里。
方牧笑了一下。
那个笑很淡。
“他自己留着的。”他说。
他把螺丝拧回去，把带壳装好。
然后他拿起手机，给吴师傅发了一条消息。
明天上午十点。到弄堂来。
带子我接上了。
您得听。
过了几分钟，吴师傅回了一个字。
好。
方牧放下手机。
他看着桌上那截摊平的胶带，看了一会儿，拿一张纸把它盖住了。
桌上那台收录机还开着仓，红色的 REC 键上贴着一小条透明胶带。
箱子上的数字是：
76 : 02 : 55 : 19
方牧关了灯。
他没有睡。
他坐在黑屋里，想的是另一件事——
剪带子的人只剪了这一盘。
可博尧不是只留一份的人。
他在墙上那块白板上写过一句话。
纸上的东西，比嘴里的活得久。
一个人要是信这句话，他不会只录一遍。
第十五章 没有名字的声音
二月十八日，上午十点。
吴师傅准时到了。
他手里提着一个塑料袋，里面是两个茶叶蛋。
他把袋子放在门边，没坐下。
“开始吧。”他说。
方牧把桌上的纸掀开，露出那截摊平的磁带。
“吴师傅，我今天要把它接回去。”
“接回去能放吗。”
“能。”方牧说，“接不好会有杂音，但能听。”
他做的第一件事，是把带壳再拆开。
然后他把那盘带子倒到“咔哒”那一声前面一点，停住。
他从文具店买了一样东西——一种很窄的透明胶带，八毫米宽，是贴图纸用的。
“何斌。”
“哎。”
“你帮我把这个裁成三毫米宽。”
“用小刀？”
“用刀片。”方牧说，“越窄越好。”
何斌蹲在地上裁了十分钟，裁了十二条，每条两厘米长。
“现在说清楚。”方牧说，“磁带只有一面有磁性。就是发亮的那一面。”
他把带子举起来。
“发亮的这面朝上。胶带只能贴在背面——就是发乌的这面。”
“为什么。”
“贴正面，”方牧说，“声音就没了。”
十点二十，他开始接。
第一步，用刀片把原来的接头割开。
那个接头做得很精细，几乎看不出来。
方牧找了很久才找到——两截带子的切口对得很齐，是用同一种胶带粘的。
他把那截旧胶带撕掉。
第二步，把那 222 厘米的带子接进去。
一进一出，两个接头。
方牧的手很稳。
他把两头对齐，捏住，把三毫米宽的胶带贴上去，用指甲刮平。
“这边。”他说，“何斌，压住。”
何斌用手指压住带子。
方牧贴第二条。
贴完，他把带子卷回去，装上壳，拧上螺丝。
“这样就行了？”
“试试。”
十点二十六，方牧按下播放。
先是一段空白的底噪。
然后是车间。
机器声，脚步声。
博尧和吴师傅的对话，和昨天一模一样。
“吴师傅，这个数你签吗。”
“我签。”
吴师傅坐在椅子上，听着八年前自己的声音，两只手撑在膝盖上，一动不动。
对话走完。
铁门响。
“还没走？”
“马上走。”
“记录呢。”
“签了。”
“给我看一眼。”
纸的声音。
然后是短暂的静。
然后——
“咔”。
很轻的一声，是接头过的声音。
然后，那段消失了八年的声音，回来了。
“零点五。”
是那个男人。
他把那三个字念了出来，念得很慢，像在念一个他不熟悉的东西。
“是。” 博尧说，“能做到。”
“能做到不代表要做。”
静了两秒。
“为什么不做。” 博尧问。
屋里没人出声。
文嫂站在桌边，手扶着桌沿。
何斌的笔停在纸上。
“博尧，” 那个男人说，“这台机器不能落到德国人手里。”
“这是厂里的事。”
“这不是厂里的事。”
“那是什么事。”
那个男人没马上答。
过了三四秒，他说：
“你要是懂，你就会停。你要是不懂，我说也没用。”
纸又响了一下。
“你抄那张纸，” 那个男人说，“抄了十个月了。”
博尧没说话。
带子里只有机器在远处响。
“十个月，” 那个男人重复了一遍，“从去年三月抄到这个月。每一笔你都抄。评估费你也抄，顾问费你也抄，差旅你也抄。”
“我抄的是我看见的。” 博尧说。
“你抄的是你以为你看见的。”
“有什么区别。”
“区别是，” 那个男人说，“你抄的那些东西，每一笔都是合法的。”
吴师傅猛地抬起头。
何斌的笔在纸上划了一下。
“合法的。” 博尧说。
“合法的。” 那个男人说，“你要拿十张合法的纸，去告一个不合法的人。你告不了的。”
“那我就不告。” 博尧说，“我就抄着。”
又是一段静。
很长，大概七八秒。
然后那个男人的声音变了。
变低了，也变软了。
“博尧。” 他说。
“嗯。”
“你停了吧。”
“停了怎么样。”
“停了，明年你就是车间主任。” 那个男人说，“厂里现在这个样子，能干的就剩你一个。你三十四，你干到退休，还有二十六年。”
“我要是不停呢。”
那个男人叹了口气。
那个叹气声很真，不像装的。
“那你就是个抄纸的。” 他说。
带子里，博尧笑了一下。
很轻的一声笑。
“我本来就是个抄纸的。” 他说。
然后是脚步。
博尧的脚步，往远处走。
走了大概十步，停了。
带子里只剩机器声。
然后，那个男人说了一句话。
他不是在跟博尧说话。
他的声音压得很低，像是对着自己说的，也像是对着一只手机说的。
“他不肯停。”
静了三秒。
“那就等他抄完。”
文嫂没听懂。
何斌也没听懂。
吴师傅站起来了。
方牧坐在机器旁边，一动不动。
“他不肯停。”他重复了一遍。
“什么意思。”何斌说。
方牧没答。
他伸手，把机器按了停。
屋里静了很久。
吴师傅站在那儿，脸色发白。
“方先生。”他说。
“吴师傅。”
“你把这个倒回去。”他说，“倒到他进来那一段。”
方牧照做了。
从铁门响开始，重放。
铁门响。
脚步声。
由远及近。
放完，吴师傅说：
“再放一遍。”
放了第三遍。
吴师傅闭上眼睛。
“方先生，”他说，“这个人穿的是皮鞋。”
方牧抬起头。
“您怎么听出来的。”
“脚步。”吴师傅说，“厂里进车间要换鞋。劳保鞋，胶底，走起来是闷的。”
他睁开眼。
“这个人走路，”他说，“鞋跟是硬的。踩在水泥地上，有‘嗒’的一下。”
何斌在旁边“啊”了一声。
“是皮鞋。”吴师傅说，“我听了三十年机器，我听脚步跟听机器一个道理。胶底是闷的，皮底是脆的。”
方牧看着他。
“八点四十。”他说，“晚上八点四十，二号车间，穿皮鞋。”
“是。”
“厂里的办公室五点半下班。”方牧说，“八点四十还在厂里的人，不多。”
“不多。”吴师傅说，“而且他不是从车间那边过来的。他是推门进来的。”
“从哪儿推门。”
“北门。”吴师傅说，“北门外面是办公楼。”
何斌终于忍不住了。
“方先生，”他说，“这个声音，能不能做声纹？”
方牧摇头。
“不能。”
“为什么。”
“两个原因。”方牧说，“第一，声纹比对要有样本。我们得有这个人八年前的声音，或者现在的声音。我们一样都没有。”
“第二个呢。”
“第二，”方牧说，“就算我们自己做了一份，那叫单方委托。对方律师一句‘鉴定材料未经对方质证’，法官就能把它排除在外。”
何斌的肩膀塌了下去。
“那这四十七秒，白录了？”
“没白录。”方牧说。
“那它有什么用。”
方牧站起来，走到白板前。
他拿起笔。
“它不认人。”他说，“它认事。”
他在白板上写了四行。
一、2016.1.19 20:47，二号车间有第三人在场。
二、第三人穿皮鞋，从北门（办公楼方向）进入。
三、第三人知道博尧在抄账，抄了十个月，并试图让他停。
四、第三人说：这台机器不能落到德国人手里。
写完，他把笔放下。
“这四行，”他说，“没有一行需要知道他是谁。”
何斌看着那四行。
他忽然明白了。
“只要证明他在场就行了。”他说。
“只要证明他在场，”方牧说，“他说的每一句话，就都得有个说法。”
吴师傅在旁边站着。
他一直没坐回去。
“方先生。”他说。
“吴师傅。”
“我签的那份记录，”他说，“是四点写的。”
“是。”
“可这个人是八点四十来的。”吴师傅说，“他来的时候，记录早写完了。”
“是。”
“那他来了以后，”吴师傅说，“又改了一次。”
方牧没说话。
“第一次改，”吴师傅说，“是让我签‘各项指标正常’。第二次改，是让博尧的本子也变成‘正常’。”
他抬起头。
“他们改的不是一张纸。”他说，“他们改的是——只要有人要看，看到的都是同一个数。”
下午，何斌提出了一个想法。
“方先生，我有个同学在做音频。他能把这段声纹降噪，还能做图谱。”
“能做。”
“那我让他做？”
“做。”方牧说，“但你要跟他说清楚一条——原始文件不许动，只许在副本上做。做完以后，原始文件和副本一起给我，中间每一步都要有记录。”
何斌把这几句抄下来。
抄完他抬头。
“方先生，那这个声音，”他说，“我们到底怎么才能知道他是谁。”
方牧看着白板上那四行字。
“有一个地方可能会有。”他说。
“哪儿。”
“二号车间有一台老的调度主机。”方牧说，“就是那种挂在墙上、能跟各个车间喊话的铁盒子。那种机器会自动录音，录下来的东西存在机房的服务器上。”
何斌的眼睛亮了。
“那里面有 2016 年 1 月 19 号的？”
“应该有。”方牧说，“那种系统默认存一年，满了自动覆盖前面一个月。但润丰 2017 年换过一次服务器。”
“换服务器怎么了。”
“换服务器的时候，旧的那台没扔。”方牧说，“这种东西不值钱，也没人知道里头有东西。一般就堆在机房角落。”
何斌站起来。
“那我们现在就去拿！”
“不能去。”
何斌愣在那儿。
“为什么。”
“因为我们去了，那份东西就废了。”方牧说。
“我们又不偷。”
“不是偷不偷的问题。”方牧说，“是‘谁拿的’这个问题。我们自己去拿，拿来的东西叫私力取得。法庭上，对方一句‘来源不明’就能把它挡在外面。”
“那怎么办。”
“让法官去拿。”方牧说。
何斌站在那儿，张着嘴。
“法官？”
“对。”方牧说，“我们要走一条路：先立一个案由，申请诉前证据保全，由法院去调取。调来以后，双方质证，程序完整。”
“那要多久。”
“不知道。”方牧说，“可能一个月，可能三个月。”
何斌坐下了。
“那这三个月里，”他说，“他们要是把那台机器搬走了呢。”
方牧看着他。
“他们不会。”
“你怎么知道。”
“因为他们不知道那台机器里有什么。”方牧说，“他们剪的是这盘带子。”
他指了指桌上的磁带。
“他们剪的是前台。”方牧说，“后台他们没动过。因为他们根本不知道有后台。”
何斌把这个词写在了本子上。
前台 / 后台。
写完他看着这四个字，忽然说了一句：
“方先生，我以前写稿子，最怕的就是删稿。”
“删了怎么办。”
“删了就没了。”何斌说，“我以为删了就没了。”
方牧笑了一下。
“删前台没用。”他说，“后台还在。”
傍晚，吴师傅走的时候，把那两个茶叶蛋留下了。
方牧要给他，他不接。
“我早上买的，凉了。”他说。
走到门口他停住。
“方先生。”
“嗯。”
“那个人说‘等他抄完’。”吴师傅说。
“是。”
“我当时没听懂。”他说，“我现在想了一下午。”
他抬起头。
“他为什么不拦着他？”
方牧没说话。
“他要是不想让博尧抄，”吴师傅说，“他当时就能让他停。他能给他车间主任，他就能把他调去看仓库。他什么都能做。”
“是。”
“可他没做。”吴师傅说，“他让他抄。”
他站在门口，把手插进袖子里。
“方先生，”他说，“你说一个人明知道别人在记他的账，他为什么不拦？”
方牧看着他。
“因为拦了，”方牧说，“账就停在半路上。”
吴师傅没听懂。
“停在半路上的账，”方牧说，“告不了人。抄完的账，也告不了人——但抄完的账，会有人接着抄。”
吴师傅走了。
文嫂把那两个茶叶蛋放进锅里，热了热，端了一个给方牧。
方牧接过来，剥了壳，咬了一口。
“文嫂。”他说。
“嗯。”
“今天那个人说了一句，”他说，“他说博尧抄的那些，每一笔都是合法的。”
“什么意思。”
“意思是，”方牧说，“他知道博尧在抄。他一直都知道。”
文嫂坐在桌边。
“那他为什么不怕。”
“因为他不怕。”方牧说，“他要怕，他八年前就下手了。”
文嫂的手停在桌沿上。
“八年前就下手……”她说。
她没说完。
方牧也没接。
那天晚上，箱子上的数字是：
74 : 21 : 06 : 52
方牧在白板上又添了一行。
第三人：男，皮鞋，北门入，知账，欲其停。
写完他想了想，把“第三人”三个字划掉，改成了四个字。
没有名字。
http://www.yipindanxian.com/yt137645/51088074.html
请记住本书首发域名：www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址：www.yipindanxian.com