一品丹仙 > 干生 > 上小学一年级

上小学一年级

    我到现在都能清晰地闻见三十年前那个九月的味道。巷口的梧桐树落下来第一片黄叶子,妈妈用新缝的蓝布书包给我装了崭新的铅笔盒,铅笔是前一天晚上她用小刀削得尖尖的,橡皮是带着草莓香味的水果橡皮,连田字格本的边角都被她压得平平整整。我穿着洗得发白的蓝白相间运动服,脚上蹬着刚买的白球鞋,攥着妈妈的手往巷口的小学走,心脏在胸口砰砰跳,像揣了一只乱撞的小麻雀。那天风把校门口的五星红旗吹得猎猎响,校长拿着大喇叭在台子上讲话,我看着身边全是和我一样背着新书包的小屁孩,突然反应过来,从这天起,我就不再是天天在巷子里疯跑的小屁孩了,我正式上小学一年级了。

    我的小学就在老巷子的最深处,两扇刷着绿漆的大铁门,进去之后是两排矮矮的红砖平房,教室的地面是压得实实的黄土,墙角长着几丛指甲花,操场边上有两棵活了几十年的大槐树,夏天的时候落下来满地白槐花,我们下课了就蹲在树底下捡槐花,塞到嘴里甜丝丝的。一年级的班主任是个扎着马尾辫的年轻女老师,姓陈,说话声音软乎乎的,像春天吹过操场的风,她站在教室门口迎接我们,把我们一个个领到座位上,给每个人的课本封面上,工工整整写上名字。我坐在靠窗的第三排,把新课本一本本摊在桌面上,闻着纸张和油墨的新鲜味道,连大气都不敢喘,觉得“小学生”这三个字,实在是太光荣了。

    最开始的上学新鲜劲还没过去,我就被汉语拼音给难住了。b和d永远分不清,p和q写着写着就反过来,我坐在座位上咬着铅笔头,盯着田字格本上歪歪扭扭的字母,急得满头大汗。那天陈老师走到我身边,蹲下来指着我写反的b和d,笑着和我说:“你看,右边有小辫子的是b,左边有小辫子的是d,以后就不会写错啦。”她握着我的小手,一笔一划带着我写了整整一页拼音,阳光透过玻璃窗落在她的头发上,闪着软软的金光。从那天之后,我每天放学回家,趴在小方桌前面写拼音,写满整整三页才肯出去玩,不到半个月,我就把所有汉语拼音全认熟了,第一次拼出完整的“我爱北京天安门”的时候,我举着拼音本在巷子里跑了整整一圈,恨不得让所有邻居都看见。

    一年级最让我头疼的事情,就是早上的值日生工作。我们的教室是黄土地面,每天都要洒水之后用扫帚扫,我分到的扫帚比我半个身子还高,我攥着扫帚柄,扫不了两下就把黄土扬得满天飞,呛得旁边的小朋友直咳嗽。有一次我扫着扫着,不小心把墙角的半盆仙人掌碰掉在地上,花盆碎成了好几瓣,仙人掌的刺扎得我满手都是,我站在碎花盆旁边,吓得哇的一声就哭了出来。陈老师听见哭声赶紧跑过来,蹲下来帮我把手上的刺一根根挑出来,没有骂我毛手毛脚,只是摸着我的头说:“没事,咱们一起把花盆粘好,仙人掌重新种回去就好了。”那天放学之后,我和陈老师蹲在教室门口,用水泥把碎花盆一点点粘好,把仙人掌重新栽进去,后来那盆仙人掌在教室的窗台上活了好多年,我每次看见它,都能想起陈老师手上淡淡的雪花膏香味。

    一年级的课间十分钟,是我们这群小屁孩最快乐的时光。大槐树下的跳皮筋永远排着长队,我们一群小姑娘把皮筋从脚踝升到膝盖,再升到腰的位置,嘴里念着“马兰开花二十一”,蹦蹦跳跳的像一群小麻雀。男孩子在操场边上拍洋画,把画着变形金刚和水浒好汉的硬纸片拍得啪啪响,谁赢了就能把对方的洋画全部揣进自己兜里。我那时候拍洋画的技术特别差,带了一整盒新洋画去学校,不到十分钟就输得只剩最后一张,急得我蹲在树底下差点掉眼泪,同桌的小男孩把他赢的洋画分了一半给我,拍着胸脯和我说,以后我教你拍,保证你下次能赢回来。后来我们俩天天放学之后留在操场边上练拍洋画,不到半个月,我就成了全班拍洋画最厉害的小姑娘,攒了满满一铁盒子的洋画,现在那盒洋画还躺在我家旧箱子的最底层,每张纸片上都印着我一年级的快乐。

    我一年级的同桌是个留着小平头的小男孩,他书包里永远装着吃不完的橘子糖,上课的时候偷偷在桌子底下塞给我一颗,我攥着糖纸不敢吃,怕被陈老师发现。我们俩上课的时候在课本上画小人,在课桌中间用铅笔划了一道“三八线”,谁的胳膊越线了就要被对方用铅笔头扎一下。有一次期中考试,我写着写着铅笔突然断了,急得我眼泪都快掉下来,我忘了带削铅笔的小刀,周围的同学都在埋头写卷子,我急得在座位上扭来扭去,同桌偷偷把他手里的半根铅笔塞到我手里,自己用剩下的小半截铅笔接着写。那次我们俩的数学考试都考了一百分,陈老师给我们俩每人发了一朵大红花,贴在教室后面的光荣榜上,我站在光荣榜前面看着我的大红花,连蹦带跳地回家,把红花贴在我家的土墙上,好几个月都舍不得揭下来。

    一年级的冬天来得特别早,刚下过第一场雪的那天,我们全班排着队去电影院看《大闹天宫》。我们穿着厚厚的棉袄,戴着毛线织的手套,排着整整齐齐的队伍,沿着巷子往电影院走,脚踩在雪地上发出咯吱咯吱的响声。我攥着前面小朋友的棉袄帽子,看着路边的雪被我们踩出一串长长的小脚印,心里激动得不行。孙悟空从石头里蹦出来的那一刻,整个电影院的小朋友都哇的一声叫出来,我坐在软软的电影院椅子上,手里攥着妈妈给我买的瓜子,瓜子仁还没剥出来,眼睛就死死粘在大屏幕上,连眨眼都舍不得。电影散场之后,我们一群小朋友在雪地里学孙悟空翻跟头,摔得满身都是雪,棉袄袖子全湿了,回家之后被妈妈轻轻拍了两下屁股,也一点都不觉得疼。

    一年级下半学期,学校组织春季运动会,我报了六十米短跑项目。比赛那天我站在起跑线上,看着身边的小朋友都摩拳擦掌,紧张得手心全是汗。发令枪“啪”的一声响,我攥着拳头往前冲,耳边全是风的声音,还有全班同学扯着嗓子喊我的名字加油。我拼尽全力第一个冲过终点线,拿了人生中第一张运动会第一名的奖状,陈老师把我抱起来,举着我的手绕着操场走了半圈,全班同学都围着我欢呼。那天我举着奖状往家跑,推开门的时候妈妈正在揉面蒸馒头,看见我手里的奖状,手上的面粉都没顾得上擦,就把我抱起来转了个圈,当天晚上在我蒸的馒头上面,点了一个红红的小印章,说这是给我的第一名奖励。

    我那时候上学特别积极,每天天不亮就爬起来,背着蓝布书包往学校跑,教室的门还没开,我就坐在门口的台阶上,掏出语文课本大声朗读。有一次下大雨,巷子里的路全被雨水淹了,妈妈穿着雨靴,把我扛在肩膀上,踩着没过膝盖的积水往学校送,我趴在她的肩膀上,举着我的新书包,怕把课本打湿。赶到学校的时候,我看见陈老师站在教室门口,裤腿全湿了,手里拿着干毛巾,挨个给我们这群小屁孩擦脸上的雨水。那天我们全班二十多个小朋友,坐在暖乎乎的教室里,一起大声朗读“我爱北京天安门”,窗外的雨哗哗下着,教室里的读书声飘出去,混着大槐树的树叶声,是我这辈子听过最好听的声音。

    一年级的最后一天,我们领完成绩单,陈老师给我们每个人发了一朵大红花,还有一个用彩色纸折的小飞机。她站在教室门口,摸着我们每个人的头,和我们说,下学期你们就是二年级的小朋友啦,要更懂事,更爱学习。我攥着成绩单和小飞机,站在大槐树底下,看着陈老师的马尾辫在风里晃,突然就有点舍不得。我背着蓝布书包往家走,把小飞机往天上扔,看着它飞过老巷子的梧桐树,飞得高高的,像我上一年级这一整年的日子,轻飘飘的,全是甜丝丝的快乐。

    现在距离我上小学一年级,已经过去整整三十年了。老巷子的小学早就翻新成了新的教学楼,当年的大槐树还立在操场边上,枝繁叶茂的,每年夏天还落满地的白槐花。去年我回老巷子,刚好碰见当年的陈老师,她头发已经白了一半,还站在一年级的教室门口,迎接刚入学的小屁孩们。我站在教学楼底下,看着那些背着新书包、眼睛亮晶晶的小朋友,就像看见了当年的自己。上小学一年级的那一年,是我这辈子最软、最甜、最干净的一年,我从一个什么都不懂的小屁孩,第一次学会认字、学会读书、学会和小伙伴手拉手长大,所有最纯粹的快乐,全部封存在那一年的红砖平房里,永远都不会老。

    http://www.yipindanxian.com/yt137552/51036386.html

    请记住本书首发域名:www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址:www.yipindanxian.com