第9章 大唐肇基
第9章大唐肇基
晋阳宫里的灯，亮了一夜，又一夜。
灯下起兵的人，如今坐上了太极殿。
殿前的蜀锦旗，已经换了新的。
天下却还没有定——
西边有秦，东边有郑，都在灯影里等着。
第一节禅位与开国——唐室肇建
五月的长安，槐花落尽了。
义宁二年五月戊午，太极殿外的鼓，响了。
鼓声从承天门传出来，一声一声，往城里滚。鼓是太常寺的旧鼓，隋文帝年间铸的，皮换过好几茬，鼓身却还是那一副——鼓槌落下去，声音沉稳，一下一下，敲在人心上。坊里的百姓停下脚，官署里的吏员撂下笔，街上的小贩忘了吆喝。他们知道这一天迟早要来，只是不知道，来得这么快。
头一夜，诏书已经颁下了。
誊诏的还是那支笔，盖印的还是那颗印，坐在殿上的还是那个人——十二岁的杨侑。只是诏书里的字，不再写“朕”，改成了“予”。
传位诏说得堂皇：天厌隋德，历数在唐。百姓听不懂这些。他们只听说：城头的旗要换了，年号要改了，宫里的皇上，要换成唐公了。
礼部忙了三天。
大典的仪程，是窦威定的。窦威，扶风窦氏，做过隋的秘书郎，又做过蜀王的记室。他这人有个毛病：认死理。朝廷的法令、历朝的仪制、宫室的规矩，他记得清清楚楚，别人问起来，他张口就能答，连哪一年哪一朝谁穿的什么颜色都错不了。隋末乱起来，他辞了官，回扶风老家种田，种了两年，田里的活计已经比他当官时熟稔——他说，乱世里，官是虚的，地是实的。
李渊进了长安，头一个想起要找的人，就是窦威。两人是同辈的表亲，又都在隋朝做过官，说话不绕弯子。李渊说：你那一肚子的章程，该拿出来用了。
窦威就进了大丞相府，做了司录参军。军旅草创，百事待理，朝章国典，差不多都是他定的。这一回禅位大典，从哪儿敲第一通鼓，百官怎么站，冕服穿几层，先告天还是先见群臣，他一条一条，写得明明白白，比账房的流水账还细。
有人笑他迂：天下还没坐稳呢，先忙着定规矩。
窦威说：正因天下没坐稳，才更要定规矩。规矩定了，人心才有个准头。
五月甲子，天还没亮，南郊先动了。
遣刑部尚书萧造，告天于南郊。郊坛是隋的旧坛，砖缝里还嵌着去年秋祭的灰；祭器是隋的旧器，青铜簋、白玉琮，一件一件，擦得锃亮；太祝念的祝文，却是新写的——推五运，唐为土德，色尚黄。坛上的旗，一色换了黄。黄是土的颜色，土能生万物，也能载万物。新朝取土德，是说给天下听的：这一回，我们不是来抢的，是来种的。
告天完毕，萧造回宫复命。这一趟，他走得很稳——太祝念的每一个字，他都听清了：皇帝臣某，昭告于皇天后土……帝德未孚，天命有属。他活了六十多年，见过两朝更迭，听过三次禅位诏书，知道这些话，是写给人听的，也是写给天听的。人听了，心安；天听了，不罪。
天光大亮，太极殿上，百官分列。
李渊登上丹墀。冕十二旒，衮服十二章——这是天子之服，杨侑身上那件，前几日已经换了常服。十二旒的玉串垂在眼前，他每走一步，玉串就晃一下。他走得慢，走得稳，像走了很多年，才走到这一步。
他在龙椅前站定，没有立刻坐。他回过头，看了一眼殿外，看了一眼城，看了一眼更远处的天。
他不知道在看什么。也许是看太原的方向。
礼官唱礼，百官山呼。李渊坐下，坐上了那把椅子。椅子还是那把椅子，坐着的人，从姓杨，换成了姓李。
大赦，改元武德。赦书是连夜拟的，末一句写着：自今日起，天下更始。
废隋帝为酅国公。诏书说，酅国公宜居代邸——就是从前他住的别宫。使者去宣旨的时候，杨侑正蹲在偏殿的花圃边看花。他听了旨，点了点头，问了一句：那朵花，我能带走吗？
使者愣住了。他说：陛下，那花是种在土里的。
杨侑说：我知道。我就是问问。
——后来那朵花，真被人连着土，移到了代邸。
酅国公离宫那日，是个晴天。杨侑换下冕服，穿了一身素色的常服，走出偏殿。宫人替他收拾行装，他只带了几件衣裳、几本书，和一盆花。走到宫门口，他忽然站住，回过头，看了一眼太极殿。
随行的老宦问他：殿下，看什么？
杨侑说：那面旗。以前是红的，后来是蜀锦的，现在是黄的。
——他说的是太极殿前的旗。他见过隋的旗，见过李渊挂上去的唐字旗，如今，旗换了黄颜色。
老宦没接话。杨侑也没有再问。他抱着那盆花，上了车。
车走出宫门的时候，他没有哭。车走出长安城的时候，他也没有哭。直到车停在代邸门口，他下了车，看见院子里那棵枣树——比他高出一大截的枣树——他才忽然红了眼眶。
代邸，他小时候住过的地方。祖父去广陵那年，他在这棵枣树下，问过祖父：祖父，什么时候回来？祖父没有回答。
如今，他回来了。不是回来，是退回来。
他在枣树下站了很久，然后弯下腰，把那盆花，轻轻地放在树根旁边。
——从今往后，他不再问“什么时候回来”了。他住的地方，从宫，变成了邸；他记住的事，从“城在，家就在”，变成了“家在，人在”。
这日傍晚，布告贴满了长安的坊门。识字的念给不识字的听：改元武德，大赦天下，减赋税，抚流亡。有人问：武德是啥意思？
念布告的老吏想了想，说：以武定乱，以德安民。武在前头，德在后头——先把这乱世打平了，再让百姓过安生日子。
听的人点点头，又摇摇头。点头是听懂了一半，摇头是想着：这天下，几时才能打平呢？
夜里，宫灯陆续点了起来。太极殿的灯，是新的；偏殿的灯，是旧的——那盏灯，从晋阳来。
开国的头几日，朝廷做了几件大事。
一件，是追尊祖考。李渊的四代祖先，追尊为帝，庙号、谥号、陵号，一样一样定下来。礼官捧着谱牒，念到“陇西李氏”四个字时，殿上静了一瞬——陇西李氏，自西凉武昭王李暠以来，二百多年，终于有人坐上了这把椅子。李渊听着，脸上没有喜色，只在上香的时候，跪得比别人久些。
一件，是立储封王。世子李建成，立为皇太子；次子李世民，封秦王；三子李元霸——早夭；四子李元吉，封齐王。封王的诏书颁下去，百官贺过，李渊把建成和世民叫到跟前，只说了一句话：你们兄弟，记住今日。这天下的椅子，是你们祖父辈、父辈，用命换的；你们要想的，不是怎么坐稳，是怎么把它坐长。
还有一件，是叙功。太原起兵的旧人，一个一个，叙功行赏。裴寂赏得最厚，刘文静次之，其余将士，各有封赏。这一件，办得最慢——功劳簿翻了三天，户部的笔，写了三天。有人嫌慢，李渊说：功，是拿命换的，慢一点，不算什么；亏了谁，才是什么。
第二节萧瑀守道——旧臣新朝
萧瑀入长安，比窦威晚，心里却比谁都明白。
他是兰陵萧氏的人，梁明帝萧岿的儿子，萧后的亲弟弟。论出身，他是南朝帝胄——兰陵萧氏，自萧何以下，诗书传家，梁、齐两朝，帝王迭出，到了他这一辈，家道中落，落成了隋朝的臣子；论履历，他做过隋的内史侍郎，在御前草诏，替皇帝拟旨；论性子，他是出了名的刚直——在隋朝做官的时候，就因为直言劝谏，惹恼过炀帝，一贬再贬，贬到河池郡做了郡守。
他劝谏的那件事，说大不大：炀帝要修离宫，他上书说，天下疲弊，百姓力竭，请省土木。炀帝看了奏章，没有发火，只冷笑了一声：萧郎真是国之忠臣。——次日，贬官诏书就下来了。同僚替他惋惜：一句话，贬出去五百里。萧瑀说：五百年后，没人记得我做过内史侍郎；会有人记得，我劝过那一句。
河池在秦岭深处，山高皇帝远。乱世里，他守着一郡，守得像个孤臣——不附李密，不降薛举，不管外面换了几面旗，他只做一件事：让郡里的百姓，有粮吃，有地种。薛举的人来过两次，许他高官厚禄，他把人轰了出去。
郡里的百姓说：萧郡守，别人来，是抢；你来，是守。
李渊进了长安，遣使送了一封信来。信不长，只问了一句话：萧公，天下已乱，你打算守到几时？
萧瑀看了信，一夜没睡。天亮的时候，他对家人说：收拾行装，去长安。
家人问：唐公的江山，坐得稳么？
萧瑀说：坐不坐得稳，我不知道。我只知道，他起兵以来，不屠城，不掠民，进长安秋毫无犯，还开仓放了粮——这天下，让这样的人坐了，百姓的罪，能少受些。
他到了长安，李渊亲自出迎。见了面，李渊没提封赏，先问了一句：萧公在河池，是怎么把一郡的人心拢住的？
萧瑀说：无他，让种地的收得着粮，让交税的算得清账。
李渊听了，点点头，说：这八个字，比十万兵还值钱。
拜民部尚书，封宋国公，参预朝政。
萧瑀做了民部尚书，头一件事，不是查账，是立规矩。
他把户部的老吏召集起来，每人面前一张纸，纸上只有一个问题：你管的那一摊，哪一条最坑百姓？老吏们面面相觑——没人敢答。萧瑀说：答不上来的，回去想三天；答上来的，我不究过往，只看将来。
三天后，收上来的纸，写了满满十张。萧瑀一条一条看，看到“折变”一条，停了很久。折变，就是收税时，官府把应交的实物折成钱，再按官价折算——一笔粮，折来折去，能翻出三倍的账。萧瑀把这一条圈了，说：从今年起，税就是税，粮就是粮，不许折。
户部的老吏，私底下说：这位萧尚书，比前朝的内史侍郎，还难缠。
武德元年的五月，长安城里，最忙的不是六部，是律令馆。
新朝立了，旧朝的律令不能用了——不是不好用，是太多、太苛。隋文帝开皇年间定的《开皇律》，十二条，五百条罪名，条文是好条文，可惜后来加了又加，一年比一年多，到炀帝手里，已经多到百姓记不住、官吏随便解释的地步。李渊下诏：损益律令，删繁就简。
这件事，交给了三个人：裴寂、刘文静、萧瑀。
裴寂管钱粮，刘文静管刑名，萧瑀管礼——他管的那部分，叫“礼律”。
律令馆设在尚书省东偏的一个院子里。白日里，三个人的案头，堆满了旧律新条。裴寂的性子，是最不耐烦看这些的——他宁可去算军饷。刘文静是急性子，一条律文看三遍就烦：这条留着，那条删了，说得干脆。只有萧瑀，一条一条看，一字一字改，改完了还要誊抄一遍，抄完了还要对着念一遍。
裴寂笑他：萧公，你这是写文章呢，还是定律呢？
萧瑀说：律者，礼之文也。礼是骨头，律是皮肉。骨头立不正，皮肉贴不上。
他改到一条“父母在，别籍异财”的旧条，停下来，对裴寂说：这条，隋朝定了，执行得却形同虚设——为什么？因为律文只管治罪，不管教化。律要管得住，先得让人信；人要信，先得让做官的先守。做官的都不守，凭什么让百姓守？
裴寂听完，看了他半天，说：萧公，你这哪是定律，你这是给天下立规矩。
萧瑀说：正是。天下初定，兵戈未息，可规矩得先立。兵可以取天下，礼才可以守天下——这是老话，也是实话。
他说这话的时候，窗外正下着雨。雨打在檐角，一滴一滴，像是新朝的礼，一针一针，往乱世的破衣上缝。
当晚，他把改好的律文送进宫里。李渊看了，问了一句：这些律，百姓看得懂么？
萧瑀说：看得懂。看不懂的律，是给人钻空子的；看得懂的律，才是给人守的。
李渊没有再问。他把那叠律文放在案头，压在最上面——压在军报上。
他忽然问：萧公，朕听说，你在河池，有个规矩——断案之前，先让人把案情的来龙去脉，说三遍？
萧瑀说：有。说第一遍，说的是理；说第二遍，说的是情；说第三遍，说漏的，才是实情。
李渊笑了：这规矩，可以搬到长安来用。
萧瑀说：臣已拟好了。就写在《武德律》的第一卷里——凡断狱，须录囚辞，三问而后定。
——那天夜里，萧瑀走的时候，李渊送到殿门口。他看着萧瑀的背影消失在宫墙的拐角，转头对裴寂说：这个萧瑀，隋朝用他做侍郎，用错了地方。
裴寂问：该用什么？
李渊说：该用他守天下。
——这天下，打仗的事，可以交给将军们；守天下的事，得靠这些看得懂的条文。
第三节武德建制——均田、租庸调、府兵
即位第三日，李渊在尚书省设了朝。
说是朝会，其实更像一场分账——谁管哪一摊，谁掌哪一印，清清楚楚，一笔一笔，写在黄纸上。黄纸是新的，墨是新研的，写字的人，是裴寂。
裴寂，晋阳宫里的裴监，太原起兵的头一夜，他就站在李渊身边。李渊称帝，拜尚书右仆射，知政事——武德年间的宰相，他是头一个。
李渊在朝上说过一句话，百官都记着：使朕有天下，公之力也。
这话是当着满朝文武说的，说给裴寂听的，也是说给天下人听的：晋阳起兵的人，朕不会忘。
裴寂手里管着什么？户部、兵部、刑部——说得直白些：钱、粮、军、法，国家的命脉，都在他手里。他不是武将，不领兵；他不是文宗，不写文章。他做的是最琐碎的事：看账、批文、调粮、催饷、断案、任官。
隋朝的三省——内史省、门下省、尚书省，唐沿了下来，只把名字换回旧称：内史省称中书省，内史令称中书令，纳言称侍中。六部——吏、户、礼、兵、刑、工，还是那六部，管的事也还是那些事。百官看着这架熟悉的官署，心里都明白：新朝的骨头，是隋朝的那副骨架，只是把烂掉的肉剜了，换了新的筋。
中书令窦威，侍中刘文静，尚书右仆射裴寂，民部尚书萧瑀——中书出令，门下审驳，尚书执行。一条政令，先在中书起草，再到门下审议，不行就打回，行了才交尚书省。三道关口，一道一道过，谁也不能一手遮天。
有人嫌烦：打一仗的工夫，一条政令还没走完三关。
裴寂说：正因要打很多年仗，才更要先把这三关立起来。仗打完那天，这天下靠什么守？靠这三关。
制度里最要紧的，是田。
新朝颁了一道旨，叫“议均田”。
均田不是唐的发明。北魏孝文帝年间就有，北齐、北周、隋，一代一代传下来，到了隋末，战乱一起，田地荒了，册籍毁了，豪门强占的强占，百姓逃荒的逃荒，地——乱了。
唐的均田，是要把这乱了的田，重新量一遍，重新分一遍。
章程是户部拟的，裴寂亲自督着。条文不复杂：丁男给永业田二十亩，口分田八十亩；永业田传子孙，口分田身没还官。租——每丁岁纳粟二石；庸——岁役二十日，不役者以绢代；调——随乡土所产，绫绢絁布各有所差。
户部的吏员，把这三条抄了一遍又一遍，越抄越觉得不对：这三样，隋朝都有啊。
裴寂说：隋朝有，可隋朝只写在纸上，没落在地上。落在地上的，是加征、是折变、是“急征暴敛”。我们这一回，要做的不是另起炉灶，是把灶里的火，烧得匀些——田要真的分下去，税要真的按章程收，役要真的按日子派。章程是死的，执行的人是活的；章程好不好，不看写得多漂亮，看种地的人，秋后能不能留够口粮。
有人问裴寂：这租庸调，比隋朝的轻么？
裴寂翻着账本，说：比隋轻。隋是重敛，敛得民不聊生；唐是轻敛，敛得百姓活命。活命的百姓，才种得出粮食；有粮食，才养得起兵。
他顿了顿，又说：章程是这样定的，章程底下还有一层——地要分得下去，册要记得清楚，官要当得起人。这三样办不到，章程就是纸。
同样在议的，还有府兵。
隋的府兵，是西魏宇文泰立的老制：兵农合一，战时为兵，闲时务农，兵器甲仗自备。隋末乱起，府兵打得七零八落，鹰扬府的名册，十亭里空了三亭。李渊下了道旨：重整府兵，改鹰扬府为骠骑将军府，府兵由骠骑将军统之；择关中之田，置府以居之——府兵有田，则兵不饥；兵不饥，则不扰民。
兵部的人算了一笔账：一个府兵，国家给田，他自备鞍马甲仗——一匹马、一张弓、三十支箭、一把横刀，折成钱，够一户中等人家两年的嚼谷。朝廷养一个府兵，几乎不花一文钱；可府兵要真打得起仗，得先让他把田种好。种不好田的府兵，养不起马，备不起甲，上了阵，就是个送死的。
所以府兵的第一条规矩，不是“战”，是“农”——每年农闲，操练；农忙，放归。兵部派人下去查的不是箭术，是田里的庄稼。
裴寂把这笔账呈给李渊，末了写了一句：兵者，农也。农安，则兵安。
李渊看了，批了一个字：可。
——这些章程，有的当年就定了，有的议了一议又一议，议到武德七年，才一笔一笔定下来。定下来那天，距离大唐开国，已经过了六年。六年间，仗一直在打，章程一直在改，改到天下太平了，才算定完。
裴寂的案头，灯常常亮到三更。他这人有个习惯：每定一条新制，就在案头的簿子上记一笔，记满了，翻过去一页。那本簿子，从武德元年记到武德七年，记了厚厚一本——后来的人叫它“武德政要”。
簿子的第一页，只记了八个字：均田、租庸、府兵、三省。
——这八个字，就是大唐的根。
制度定到一半，军报来了。
薛举寇泾州。
朝会上，百官鸦雀无声。谁去？成了比“怎么办”更棘手的问题。
李渊看了一圈，目光停在殿下的李世民身上。世民今年十九岁，眉目间还带着少年人的锐气。他出班，拱手，只说了三个字：儿请战。
李渊没有立刻答应。他看着这个儿子——霍邑城下，这个儿子提着刀，冲在头一个；西河城下，这个儿子说“屈突通自守虏耳”。他能打仗，李渊知道。可泾州前线，对面是薛举，是陇右的精骑，是万人敌薛仁杲——这不再是攻城拔寨的小仗，这是国运之战。
李渊问：你带多少人？
世民说：八总管，兵五万。
李渊问：五万够么？
世民说：够。兵在精，不在多。
朝上有人倒吸一口凉气。五万兵，几乎是关中的家底了。可李渊看着世民的眼睛，看了很久，终于点了头。
他说：去。打赢了，朕为你庆功；打不赢——你自己知道轻重。
世民领命，退下。他的背影，走得很快，像怕父亲反悔似的。
裴寂在旁边，低声说：陛下，五万兵，是不是太孤注一掷了？
李渊说：孤注一掷？这天下本来就是孤注一掷赌来的。朕只是没想到，赌第二把的时候，押上去的，是朕的儿子。
——这一句话，在太极殿上，被风吹散了。可朝中有人记得。许多年后，有人翻武德元年的邸报，翻到这一条，说：大唐的第二仗，是从这句话开始的。
三省六部的架子，是这几个月搭起来的。架子底下，是满屋子的灯火。
那几个月，长安的夜里，最亮的地方不是宫城，是尚书省。六部的院子里，灯一盏接一盏，从掌灯时分亮到鸡鸣。户部在抄旧册，兵部在算丁口，吏部在磨勘官员——一千多个从隋朝留任的官，一个一个过堂，留的留，去的去，改任的改任。礼部最清闲，也在抄：把隋的仪注抄出来，改成唐的。
有人熬不住，抱怨：这天下还没打下来呢，先累死在案牍上了。
裴寂说：天下打下来，靠刀；天下立起来，靠这些纸。刀能砍十年，纸要用一百年。
第四节宫灯入殿——新朝肇始
太极殿的偏殿，挂上了一盏旧灯。
灯是铜的，样式古拙，灯座刻着缠枝莲，灯盘里插着三根灯芯——这是晋阳宫的灯。当年太原留守衙署的后院里，李渊装病卧床，那盏灯陪了他半个多月。密使进府的夜，灯下摊着炀帝的诏书；裴寂设宴的夜，灯下坐着那个“献美人”的老友；起兵定策的夜，灯下摆着一把旧刀，皮绳磨得发白。
李渊离开晋阳的时候，别的东西都没带，只带了这盏灯。
亲兵问他：留守，带灯做什么？
李渊说：取个亮。夜路长。
如今，夜路走完了——不，是走完了一段。长安到了，灯也到了。他亲手把灯挂上太极殿偏殿的梁，挂灯的时候，他踩在梯子上，像个寻常的匠人。宫人要帮忙，他摆手：这灯，得我自己挂。
灯挂好了，他退后两步，看了很久。
他说：这灯在晋阳，照的是一个人装病的夜；如今在长安，照的是天下人的夜。灯是一样的灯，照的人，不一样了。
他这话，是说给宫人听的，也是说给自己听的。起兵那夜，他五十二岁，灯下的旧刀，是征辽东时带的，刀身蒙着油光，是那些日子反复擦出来的——他擦刀，不是想杀人，是想让手别抖。那一夜，他在灯下坐了很久，想了很多：想这场赌，押上的是全族的命；想晋阳的粮、太原的兵、突厥的援；想万一输了，这把刀，能不能保全一家老小。
如今那把旧刀，还放在他寝殿的箱子里。刀不用擦了，可他的手指，还是常常无意识地摩挲着刀柄的位置——五十二岁那年养成的习惯，五十三岁，改不掉。
这一夜，李渊坐在龙椅上，批完了最后一摞奏章。
奏章最上头，是军报。
他摊开舆图。舆图是隋的旧图，纸张泛黄，山川城邑，一笔一笔画得仔细。他看的不是长安，是长安的西边和东边。
西边，陇右，薛举。
薛举，金城郡的豪强，大业十三年起兵，如今已经称了帝，国号秦，都于兰州。他的儿子薛仁杲，骁勇善战，号称万人敌，眼下正带着兵，往泾州方向压过来——泾州离长安，不过几百里。陇右的骑兵，是天下一等一的精骑，来去如风，劫掠如蝗。李渊在太原做留守的时候，就听过薛举的名号；如今坐在这把椅子上，这个名字，离得更近了。
军报上写着：薛举寇泾州，掠邠州，杀略甚众。
他看了三遍。前两遍，看的是军情；第三遍，看的是地名——邠州，离长安，已经不到三百里了。
东边，洛阳，王世充。
炀帝死在广陵的消息，是四月初传到长安的。弑君的宇文化及拥着杨广的尸身北返，洛阳那边，王世充、元文都一班人，拥立了越王杨侗为帝，年号皇泰，据着东都，王世充进封了郑国公。洛阳城坚池深，仓廪充实，王世充又是个枭雄——他此刻按兵不动，不是不想动，是在等，等长安和薛举先打起来。
李渊的手指，在舆图上，从西移到东，又移回西。
灯花爆了一下。他起身，去挑灯芯，挑完了，没有回龙椅，站在灯下，看着那盏从晋阳带来的铜灯。
——起兵的时候，他五十二岁，以为打到长安，就是尽头。如今他五十三岁，坐在长安的太极殿上，才知道这天下，不过是走了第一步。
西有秦，东有郑，南有萧铣，北有突厥。
薛举的刀，架在泾州；王世充的兵，屯在洛阳；刘武周占了马邑，李密败了，余部还在流窜；广陵的炀帝尸骨未寒，天下的反王，还有十几路。他坐在这把椅子上，天下还没有定。
他忽然想起窦威说的话：正因天下没坐稳，才更要定规矩。规矩定了，人心才有个准头。
他想，窦威说得对。可他也知道，规矩要真能定住天下，得先让天下的兵戈停下来。
他又想起萧瑀的话：兵可以取天下，礼才可以守天下。
——取，已经取了；守，才刚开始。
他想起了世民。今日朝会上，那个十九岁的少年，站在殿下，说“儿请战”，说得那么干脆。李渊忽然想起，世民小时候，骑在他脖子上，指着远处的山，问过他一句话。
——如今，那个要去看天下的孩子，带着五万兵，要去陇右了。去替他这个做父亲的，看看那边的天，是晴是阴。
他忽然有点想笑，又有点想哭。五十二岁那年，他在晋阳宫的灯下赌命；五十三岁这年，他的儿子，要去替他赌命了。
他回到案前，铺开一张新纸，提笔，蘸墨，写了一个字：战。
写完了，他把纸折起来，压在舆图下。
这个字，明日的朝会上，要说给百官听；后日的军报里，要传到泾州去；再往后，要传到陇右，传到洛阳，传遍天下。
——创业的人，坐在了守业的位置上。可这天下，还等着他去创。
灯又亮了亮。这盏从晋阳带来的灯，在太极殿的偏殿里，照着这个五十三岁的新帝，一夜，没有合眼。
http://www.yipindanxian.com/yt136810/50785112.html
请记住本书首发域名：www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址：www.yipindanxian.com
晋阳宫里的灯，亮了一夜，又一夜。
灯下起兵的人，如今坐上了太极殿。
殿前的蜀锦旗，已经换了新的。
天下却还没有定——
西边有秦，东边有郑，都在灯影里等着。
第一节禅位与开国——唐室肇建
五月的长安，槐花落尽了。
义宁二年五月戊午，太极殿外的鼓，响了。
鼓声从承天门传出来，一声一声，往城里滚。鼓是太常寺的旧鼓，隋文帝年间铸的，皮换过好几茬，鼓身却还是那一副——鼓槌落下去，声音沉稳，一下一下，敲在人心上。坊里的百姓停下脚，官署里的吏员撂下笔，街上的小贩忘了吆喝。他们知道这一天迟早要来，只是不知道，来得这么快。
头一夜，诏书已经颁下了。
誊诏的还是那支笔，盖印的还是那颗印，坐在殿上的还是那个人——十二岁的杨侑。只是诏书里的字，不再写“朕”，改成了“予”。
传位诏说得堂皇：天厌隋德，历数在唐。百姓听不懂这些。他们只听说：城头的旗要换了，年号要改了，宫里的皇上，要换成唐公了。
礼部忙了三天。
大典的仪程，是窦威定的。窦威，扶风窦氏，做过隋的秘书郎，又做过蜀王的记室。他这人有个毛病：认死理。朝廷的法令、历朝的仪制、宫室的规矩，他记得清清楚楚，别人问起来，他张口就能答，连哪一年哪一朝谁穿的什么颜色都错不了。隋末乱起来，他辞了官，回扶风老家种田，种了两年，田里的活计已经比他当官时熟稔——他说，乱世里，官是虚的，地是实的。
李渊进了长安，头一个想起要找的人，就是窦威。两人是同辈的表亲，又都在隋朝做过官，说话不绕弯子。李渊说：你那一肚子的章程，该拿出来用了。
窦威就进了大丞相府，做了司录参军。军旅草创，百事待理，朝章国典，差不多都是他定的。这一回禅位大典，从哪儿敲第一通鼓，百官怎么站，冕服穿几层，先告天还是先见群臣，他一条一条，写得明明白白，比账房的流水账还细。
有人笑他迂：天下还没坐稳呢，先忙着定规矩。
窦威说：正因天下没坐稳，才更要定规矩。规矩定了，人心才有个准头。
五月甲子，天还没亮，南郊先动了。
遣刑部尚书萧造，告天于南郊。郊坛是隋的旧坛，砖缝里还嵌着去年秋祭的灰；祭器是隋的旧器，青铜簋、白玉琮，一件一件，擦得锃亮；太祝念的祝文，却是新写的——推五运，唐为土德，色尚黄。坛上的旗，一色换了黄。黄是土的颜色，土能生万物，也能载万物。新朝取土德，是说给天下听的：这一回，我们不是来抢的，是来种的。
告天完毕，萧造回宫复命。这一趟，他走得很稳——太祝念的每一个字，他都听清了：皇帝臣某，昭告于皇天后土……帝德未孚，天命有属。他活了六十多年，见过两朝更迭，听过三次禅位诏书，知道这些话，是写给人听的，也是写给天听的。人听了，心安；天听了，不罪。
天光大亮，太极殿上，百官分列。
李渊登上丹墀。冕十二旒，衮服十二章——这是天子之服，杨侑身上那件，前几日已经换了常服。十二旒的玉串垂在眼前，他每走一步，玉串就晃一下。他走得慢，走得稳，像走了很多年，才走到这一步。
他在龙椅前站定，没有立刻坐。他回过头，看了一眼殿外，看了一眼城，看了一眼更远处的天。
他不知道在看什么。也许是看太原的方向。
礼官唱礼，百官山呼。李渊坐下，坐上了那把椅子。椅子还是那把椅子，坐着的人，从姓杨，换成了姓李。
大赦，改元武德。赦书是连夜拟的，末一句写着：自今日起，天下更始。
废隋帝为酅国公。诏书说，酅国公宜居代邸——就是从前他住的别宫。使者去宣旨的时候，杨侑正蹲在偏殿的花圃边看花。他听了旨，点了点头，问了一句：那朵花，我能带走吗？
使者愣住了。他说：陛下，那花是种在土里的。
杨侑说：我知道。我就是问问。
——后来那朵花，真被人连着土，移到了代邸。
酅国公离宫那日，是个晴天。杨侑换下冕服，穿了一身素色的常服，走出偏殿。宫人替他收拾行装，他只带了几件衣裳、几本书，和一盆花。走到宫门口，他忽然站住，回过头，看了一眼太极殿。
随行的老宦问他：殿下，看什么？
杨侑说：那面旗。以前是红的，后来是蜀锦的，现在是黄的。
——他说的是太极殿前的旗。他见过隋的旗，见过李渊挂上去的唐字旗，如今，旗换了黄颜色。
老宦没接话。杨侑也没有再问。他抱着那盆花，上了车。
车走出宫门的时候，他没有哭。车走出长安城的时候，他也没有哭。直到车停在代邸门口，他下了车，看见院子里那棵枣树——比他高出一大截的枣树——他才忽然红了眼眶。
代邸，他小时候住过的地方。祖父去广陵那年，他在这棵枣树下，问过祖父：祖父，什么时候回来？祖父没有回答。
如今，他回来了。不是回来，是退回来。
他在枣树下站了很久，然后弯下腰，把那盆花，轻轻地放在树根旁边。
——从今往后，他不再问“什么时候回来”了。他住的地方，从宫，变成了邸；他记住的事，从“城在，家就在”，变成了“家在，人在”。
这日傍晚，布告贴满了长安的坊门。识字的念给不识字的听：改元武德，大赦天下，减赋税，抚流亡。有人问：武德是啥意思？
念布告的老吏想了想，说：以武定乱，以德安民。武在前头，德在后头——先把这乱世打平了，再让百姓过安生日子。
听的人点点头，又摇摇头。点头是听懂了一半，摇头是想着：这天下，几时才能打平呢？
夜里，宫灯陆续点了起来。太极殿的灯，是新的；偏殿的灯，是旧的——那盏灯，从晋阳来。
开国的头几日，朝廷做了几件大事。
一件，是追尊祖考。李渊的四代祖先，追尊为帝，庙号、谥号、陵号，一样一样定下来。礼官捧着谱牒，念到“陇西李氏”四个字时，殿上静了一瞬——陇西李氏，自西凉武昭王李暠以来，二百多年，终于有人坐上了这把椅子。李渊听着，脸上没有喜色，只在上香的时候，跪得比别人久些。
一件，是立储封王。世子李建成，立为皇太子；次子李世民，封秦王；三子李元霸——早夭；四子李元吉，封齐王。封王的诏书颁下去，百官贺过，李渊把建成和世民叫到跟前，只说了一句话：你们兄弟，记住今日。这天下的椅子，是你们祖父辈、父辈，用命换的；你们要想的，不是怎么坐稳，是怎么把它坐长。
还有一件，是叙功。太原起兵的旧人，一个一个，叙功行赏。裴寂赏得最厚，刘文静次之，其余将士，各有封赏。这一件，办得最慢——功劳簿翻了三天，户部的笔，写了三天。有人嫌慢，李渊说：功，是拿命换的，慢一点，不算什么；亏了谁，才是什么。
第二节萧瑀守道——旧臣新朝
萧瑀入长安，比窦威晚，心里却比谁都明白。
他是兰陵萧氏的人，梁明帝萧岿的儿子，萧后的亲弟弟。论出身，他是南朝帝胄——兰陵萧氏，自萧何以下，诗书传家，梁、齐两朝，帝王迭出，到了他这一辈，家道中落，落成了隋朝的臣子；论履历，他做过隋的内史侍郎，在御前草诏，替皇帝拟旨；论性子，他是出了名的刚直——在隋朝做官的时候，就因为直言劝谏，惹恼过炀帝，一贬再贬，贬到河池郡做了郡守。
他劝谏的那件事，说大不大：炀帝要修离宫，他上书说，天下疲弊，百姓力竭，请省土木。炀帝看了奏章，没有发火，只冷笑了一声：萧郎真是国之忠臣。——次日，贬官诏书就下来了。同僚替他惋惜：一句话，贬出去五百里。萧瑀说：五百年后，没人记得我做过内史侍郎；会有人记得，我劝过那一句。
河池在秦岭深处，山高皇帝远。乱世里，他守着一郡，守得像个孤臣——不附李密，不降薛举，不管外面换了几面旗，他只做一件事：让郡里的百姓，有粮吃，有地种。薛举的人来过两次，许他高官厚禄，他把人轰了出去。
郡里的百姓说：萧郡守，别人来，是抢；你来，是守。
李渊进了长安，遣使送了一封信来。信不长，只问了一句话：萧公，天下已乱，你打算守到几时？
萧瑀看了信，一夜没睡。天亮的时候，他对家人说：收拾行装，去长安。
家人问：唐公的江山，坐得稳么？
萧瑀说：坐不坐得稳，我不知道。我只知道，他起兵以来，不屠城，不掠民，进长安秋毫无犯，还开仓放了粮——这天下，让这样的人坐了，百姓的罪，能少受些。
他到了长安，李渊亲自出迎。见了面，李渊没提封赏，先问了一句：萧公在河池，是怎么把一郡的人心拢住的？
萧瑀说：无他，让种地的收得着粮，让交税的算得清账。
李渊听了，点点头，说：这八个字，比十万兵还值钱。
拜民部尚书，封宋国公，参预朝政。
萧瑀做了民部尚书，头一件事，不是查账，是立规矩。
他把户部的老吏召集起来，每人面前一张纸，纸上只有一个问题：你管的那一摊，哪一条最坑百姓？老吏们面面相觑——没人敢答。萧瑀说：答不上来的，回去想三天；答上来的，我不究过往，只看将来。
三天后，收上来的纸，写了满满十张。萧瑀一条一条看，看到“折变”一条，停了很久。折变，就是收税时，官府把应交的实物折成钱，再按官价折算——一笔粮，折来折去，能翻出三倍的账。萧瑀把这一条圈了，说：从今年起，税就是税，粮就是粮，不许折。
户部的老吏，私底下说：这位萧尚书，比前朝的内史侍郎，还难缠。
武德元年的五月，长安城里，最忙的不是六部，是律令馆。
新朝立了，旧朝的律令不能用了——不是不好用，是太多、太苛。隋文帝开皇年间定的《开皇律》，十二条，五百条罪名，条文是好条文，可惜后来加了又加，一年比一年多，到炀帝手里，已经多到百姓记不住、官吏随便解释的地步。李渊下诏：损益律令，删繁就简。
这件事，交给了三个人：裴寂、刘文静、萧瑀。
裴寂管钱粮，刘文静管刑名，萧瑀管礼——他管的那部分，叫“礼律”。
律令馆设在尚书省东偏的一个院子里。白日里，三个人的案头，堆满了旧律新条。裴寂的性子，是最不耐烦看这些的——他宁可去算军饷。刘文静是急性子，一条律文看三遍就烦：这条留着，那条删了，说得干脆。只有萧瑀，一条一条看，一字一字改，改完了还要誊抄一遍，抄完了还要对着念一遍。
裴寂笑他：萧公，你这是写文章呢，还是定律呢？
萧瑀说：律者，礼之文也。礼是骨头，律是皮肉。骨头立不正，皮肉贴不上。
他改到一条“父母在，别籍异财”的旧条，停下来，对裴寂说：这条，隋朝定了，执行得却形同虚设——为什么？因为律文只管治罪，不管教化。律要管得住，先得让人信；人要信，先得让做官的先守。做官的都不守，凭什么让百姓守？
裴寂听完，看了他半天，说：萧公，你这哪是定律，你这是给天下立规矩。
萧瑀说：正是。天下初定，兵戈未息，可规矩得先立。兵可以取天下，礼才可以守天下——这是老话，也是实话。
他说这话的时候，窗外正下着雨。雨打在檐角，一滴一滴，像是新朝的礼，一针一针，往乱世的破衣上缝。
当晚，他把改好的律文送进宫里。李渊看了，问了一句：这些律，百姓看得懂么？
萧瑀说：看得懂。看不懂的律，是给人钻空子的；看得懂的律，才是给人守的。
李渊没有再问。他把那叠律文放在案头，压在最上面——压在军报上。
他忽然问：萧公，朕听说，你在河池，有个规矩——断案之前，先让人把案情的来龙去脉，说三遍？
萧瑀说：有。说第一遍，说的是理；说第二遍，说的是情；说第三遍，说漏的，才是实情。
李渊笑了：这规矩，可以搬到长安来用。
萧瑀说：臣已拟好了。就写在《武德律》的第一卷里——凡断狱，须录囚辞，三问而后定。
——那天夜里，萧瑀走的时候，李渊送到殿门口。他看着萧瑀的背影消失在宫墙的拐角，转头对裴寂说：这个萧瑀，隋朝用他做侍郎，用错了地方。
裴寂问：该用什么？
李渊说：该用他守天下。
——这天下，打仗的事，可以交给将军们；守天下的事，得靠这些看得懂的条文。
第三节武德建制——均田、租庸调、府兵
即位第三日，李渊在尚书省设了朝。
说是朝会，其实更像一场分账——谁管哪一摊，谁掌哪一印，清清楚楚，一笔一笔，写在黄纸上。黄纸是新的，墨是新研的，写字的人，是裴寂。
裴寂，晋阳宫里的裴监，太原起兵的头一夜，他就站在李渊身边。李渊称帝，拜尚书右仆射，知政事——武德年间的宰相，他是头一个。
李渊在朝上说过一句话，百官都记着：使朕有天下，公之力也。
这话是当着满朝文武说的，说给裴寂听的，也是说给天下人听的：晋阳起兵的人，朕不会忘。
裴寂手里管着什么？户部、兵部、刑部——说得直白些：钱、粮、军、法，国家的命脉，都在他手里。他不是武将，不领兵；他不是文宗，不写文章。他做的是最琐碎的事：看账、批文、调粮、催饷、断案、任官。
隋朝的三省——内史省、门下省、尚书省，唐沿了下来，只把名字换回旧称：内史省称中书省，内史令称中书令，纳言称侍中。六部——吏、户、礼、兵、刑、工，还是那六部，管的事也还是那些事。百官看着这架熟悉的官署，心里都明白：新朝的骨头，是隋朝的那副骨架，只是把烂掉的肉剜了，换了新的筋。
中书令窦威，侍中刘文静，尚书右仆射裴寂，民部尚书萧瑀——中书出令，门下审驳，尚书执行。一条政令，先在中书起草，再到门下审议，不行就打回，行了才交尚书省。三道关口，一道一道过，谁也不能一手遮天。
有人嫌烦：打一仗的工夫，一条政令还没走完三关。
裴寂说：正因要打很多年仗，才更要先把这三关立起来。仗打完那天，这天下靠什么守？靠这三关。
制度里最要紧的，是田。
新朝颁了一道旨，叫“议均田”。
均田不是唐的发明。北魏孝文帝年间就有，北齐、北周、隋，一代一代传下来，到了隋末，战乱一起，田地荒了，册籍毁了，豪门强占的强占，百姓逃荒的逃荒，地——乱了。
唐的均田，是要把这乱了的田，重新量一遍，重新分一遍。
章程是户部拟的，裴寂亲自督着。条文不复杂：丁男给永业田二十亩，口分田八十亩；永业田传子孙，口分田身没还官。租——每丁岁纳粟二石；庸——岁役二十日，不役者以绢代；调——随乡土所产，绫绢絁布各有所差。
户部的吏员，把这三条抄了一遍又一遍，越抄越觉得不对：这三样，隋朝都有啊。
裴寂说：隋朝有，可隋朝只写在纸上，没落在地上。落在地上的，是加征、是折变、是“急征暴敛”。我们这一回，要做的不是另起炉灶，是把灶里的火，烧得匀些——田要真的分下去，税要真的按章程收，役要真的按日子派。章程是死的，执行的人是活的；章程好不好，不看写得多漂亮，看种地的人，秋后能不能留够口粮。
有人问裴寂：这租庸调，比隋朝的轻么？
裴寂翻着账本，说：比隋轻。隋是重敛，敛得民不聊生；唐是轻敛，敛得百姓活命。活命的百姓，才种得出粮食；有粮食，才养得起兵。
他顿了顿，又说：章程是这样定的，章程底下还有一层——地要分得下去，册要记得清楚，官要当得起人。这三样办不到，章程就是纸。
同样在议的，还有府兵。
隋的府兵，是西魏宇文泰立的老制：兵农合一，战时为兵，闲时务农，兵器甲仗自备。隋末乱起，府兵打得七零八落，鹰扬府的名册，十亭里空了三亭。李渊下了道旨：重整府兵，改鹰扬府为骠骑将军府，府兵由骠骑将军统之；择关中之田，置府以居之——府兵有田，则兵不饥；兵不饥，则不扰民。
兵部的人算了一笔账：一个府兵，国家给田，他自备鞍马甲仗——一匹马、一张弓、三十支箭、一把横刀，折成钱，够一户中等人家两年的嚼谷。朝廷养一个府兵，几乎不花一文钱；可府兵要真打得起仗，得先让他把田种好。种不好田的府兵，养不起马，备不起甲，上了阵，就是个送死的。
所以府兵的第一条规矩，不是“战”，是“农”——每年农闲，操练；农忙，放归。兵部派人下去查的不是箭术，是田里的庄稼。
裴寂把这笔账呈给李渊，末了写了一句：兵者，农也。农安，则兵安。
李渊看了，批了一个字：可。
——这些章程，有的当年就定了，有的议了一议又一议，议到武德七年，才一笔一笔定下来。定下来那天，距离大唐开国，已经过了六年。六年间，仗一直在打，章程一直在改，改到天下太平了，才算定完。
裴寂的案头，灯常常亮到三更。他这人有个习惯：每定一条新制，就在案头的簿子上记一笔，记满了，翻过去一页。那本簿子，从武德元年记到武德七年，记了厚厚一本——后来的人叫它“武德政要”。
簿子的第一页，只记了八个字：均田、租庸、府兵、三省。
——这八个字，就是大唐的根。
制度定到一半，军报来了。
薛举寇泾州。
朝会上，百官鸦雀无声。谁去？成了比“怎么办”更棘手的问题。
李渊看了一圈，目光停在殿下的李世民身上。世民今年十九岁，眉目间还带着少年人的锐气。他出班，拱手，只说了三个字：儿请战。
李渊没有立刻答应。他看着这个儿子——霍邑城下，这个儿子提着刀，冲在头一个；西河城下，这个儿子说“屈突通自守虏耳”。他能打仗，李渊知道。可泾州前线，对面是薛举，是陇右的精骑，是万人敌薛仁杲——这不再是攻城拔寨的小仗，这是国运之战。
李渊问：你带多少人？
世民说：八总管，兵五万。
李渊问：五万够么？
世民说：够。兵在精，不在多。
朝上有人倒吸一口凉气。五万兵，几乎是关中的家底了。可李渊看着世民的眼睛，看了很久，终于点了头。
他说：去。打赢了，朕为你庆功；打不赢——你自己知道轻重。
世民领命，退下。他的背影，走得很快，像怕父亲反悔似的。
裴寂在旁边，低声说：陛下，五万兵，是不是太孤注一掷了？
李渊说：孤注一掷？这天下本来就是孤注一掷赌来的。朕只是没想到，赌第二把的时候，押上去的，是朕的儿子。
——这一句话，在太极殿上，被风吹散了。可朝中有人记得。许多年后，有人翻武德元年的邸报，翻到这一条，说：大唐的第二仗，是从这句话开始的。
三省六部的架子，是这几个月搭起来的。架子底下，是满屋子的灯火。
那几个月，长安的夜里，最亮的地方不是宫城，是尚书省。六部的院子里，灯一盏接一盏，从掌灯时分亮到鸡鸣。户部在抄旧册，兵部在算丁口，吏部在磨勘官员——一千多个从隋朝留任的官，一个一个过堂，留的留，去的去，改任的改任。礼部最清闲，也在抄：把隋的仪注抄出来，改成唐的。
有人熬不住，抱怨：这天下还没打下来呢，先累死在案牍上了。
裴寂说：天下打下来，靠刀；天下立起来，靠这些纸。刀能砍十年，纸要用一百年。
第四节宫灯入殿——新朝肇始
太极殿的偏殿，挂上了一盏旧灯。
灯是铜的，样式古拙，灯座刻着缠枝莲，灯盘里插着三根灯芯——这是晋阳宫的灯。当年太原留守衙署的后院里，李渊装病卧床，那盏灯陪了他半个多月。密使进府的夜，灯下摊着炀帝的诏书；裴寂设宴的夜，灯下坐着那个“献美人”的老友；起兵定策的夜，灯下摆着一把旧刀，皮绳磨得发白。
李渊离开晋阳的时候，别的东西都没带，只带了这盏灯。
亲兵问他：留守，带灯做什么？
李渊说：取个亮。夜路长。
如今，夜路走完了——不，是走完了一段。长安到了，灯也到了。他亲手把灯挂上太极殿偏殿的梁，挂灯的时候，他踩在梯子上，像个寻常的匠人。宫人要帮忙，他摆手：这灯，得我自己挂。
灯挂好了，他退后两步，看了很久。
他说：这灯在晋阳，照的是一个人装病的夜；如今在长安，照的是天下人的夜。灯是一样的灯，照的人，不一样了。
他这话，是说给宫人听的，也是说给自己听的。起兵那夜，他五十二岁，灯下的旧刀，是征辽东时带的，刀身蒙着油光，是那些日子反复擦出来的——他擦刀，不是想杀人，是想让手别抖。那一夜，他在灯下坐了很久，想了很多：想这场赌，押上的是全族的命；想晋阳的粮、太原的兵、突厥的援；想万一输了，这把刀，能不能保全一家老小。
如今那把旧刀，还放在他寝殿的箱子里。刀不用擦了，可他的手指，还是常常无意识地摩挲着刀柄的位置——五十二岁那年养成的习惯，五十三岁，改不掉。
这一夜，李渊坐在龙椅上，批完了最后一摞奏章。
奏章最上头，是军报。
他摊开舆图。舆图是隋的旧图，纸张泛黄，山川城邑，一笔一笔画得仔细。他看的不是长安，是长安的西边和东边。
西边，陇右，薛举。
薛举，金城郡的豪强，大业十三年起兵，如今已经称了帝，国号秦，都于兰州。他的儿子薛仁杲，骁勇善战，号称万人敌，眼下正带着兵，往泾州方向压过来——泾州离长安，不过几百里。陇右的骑兵，是天下一等一的精骑，来去如风，劫掠如蝗。李渊在太原做留守的时候，就听过薛举的名号；如今坐在这把椅子上，这个名字，离得更近了。
军报上写着：薛举寇泾州，掠邠州，杀略甚众。
他看了三遍。前两遍，看的是军情；第三遍，看的是地名——邠州，离长安，已经不到三百里了。
东边，洛阳，王世充。
炀帝死在广陵的消息，是四月初传到长安的。弑君的宇文化及拥着杨广的尸身北返，洛阳那边，王世充、元文都一班人，拥立了越王杨侗为帝，年号皇泰，据着东都，王世充进封了郑国公。洛阳城坚池深，仓廪充实，王世充又是个枭雄——他此刻按兵不动，不是不想动，是在等，等长安和薛举先打起来。
李渊的手指，在舆图上，从西移到东，又移回西。
灯花爆了一下。他起身，去挑灯芯，挑完了，没有回龙椅，站在灯下，看着那盏从晋阳带来的铜灯。
——起兵的时候，他五十二岁，以为打到长安，就是尽头。如今他五十三岁，坐在长安的太极殿上，才知道这天下，不过是走了第一步。
西有秦，东有郑，南有萧铣，北有突厥。
薛举的刀，架在泾州；王世充的兵，屯在洛阳；刘武周占了马邑，李密败了，余部还在流窜；广陵的炀帝尸骨未寒，天下的反王，还有十几路。他坐在这把椅子上，天下还没有定。
他忽然想起窦威说的话：正因天下没坐稳，才更要定规矩。规矩定了，人心才有个准头。
他想，窦威说得对。可他也知道，规矩要真能定住天下，得先让天下的兵戈停下来。
他又想起萧瑀的话：兵可以取天下，礼才可以守天下。
——取，已经取了；守，才刚开始。
他想起了世民。今日朝会上，那个十九岁的少年，站在殿下，说“儿请战”，说得那么干脆。李渊忽然想起，世民小时候，骑在他脖子上，指着远处的山，问过他一句话。
——如今，那个要去看天下的孩子，带着五万兵，要去陇右了。去替他这个做父亲的，看看那边的天，是晴是阴。
他忽然有点想笑，又有点想哭。五十二岁那年，他在晋阳宫的灯下赌命；五十三岁这年，他的儿子，要去替他赌命了。
他回到案前，铺开一张新纸，提笔，蘸墨，写了一个字：战。
写完了，他把纸折起来，压在舆图下。
这个字，明日的朝会上，要说给百官听；后日的军报里，要传到泾州去；再往后，要传到陇右，传到洛阳，传遍天下。
——创业的人，坐在了守业的位置上。可这天下，还等着他去创。
灯又亮了亮。这盏从晋阳带来的灯，在太极殿的偏殿里，照着这个五十三岁的新帝，一夜，没有合眼。
http://www.yipindanxian.com/yt136810/50785112.html
请记住本书首发域名：www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址：www.yipindanxian.com