一品丹仙 > 而今我比你们大了 > 第三章 王妈的手

第三章 王妈的手

    沈墨出生那天,宁波城落了入冬第一场雪。

    雪粒子砸在沈家大宅的瓦片上,沙沙地响。宅子里灯火通明,沈福生站在正厅里,手里攥着一串佛珠。他四十五岁了,从十岁那年跳进甬江捞表算起,已经整整三十五年。

    三十五年,够一个苦力变成老爷,够一碗茶水变成酒楼,够一个孤儿变成一家之主。

    沈福生还记得十五岁那年,他把“沈家茶水“从摊子变成了铺面。那天他穿了件新棉袄,站在柜台后面,手不知道往哪放。刘老大——那个比他大两岁的孤儿,现在已经是他的帮手——拍着他的肩膀说:“福生哥,咱们有家了。“

    二十岁那年,他娶了王氏。王氏是城隍庙老妇人的侄女,眼睛亮亮的,和沈福生一样亮。成亲那天没有吹打,就是铺子里摆了两桌。沈福生给她煮了碗红糖水,王氏喝了,说:“甜。“第二年,伯安出生了。

    二十五岁那年,他把铺子扩建成了酒楼。黑底金字招牌挂上去那天,他穿了人生第一身绸缎衣裳,浑身不自在,像偷了别人的皮。王氏笑他:“沈老爷,得有个老爷的样子。“

    三十岁那年,仲平出生了。三十五岁那年,婉娘出生了。也是那年,“沈家酒楼“成了宁波城数一数二的大酒楼,三层楼,能摆五十桌。

    三十五岁那年,伯安娶了陈氏。陈氏是书香门第的女儿,文静,话少,但眼睛里有主见。沈福生对这门亲事满意:“伯安性子软,得找个有主意的媳妇。“

    现在,陈氏要生了。

    “老爷,您坐会儿吧。“老周头端着热茶过来。他现在是管家了,但沈福生还是习惯叫他老周。

    沈福生没坐。他盯着内院的方向,耳朵竖着。他等过太多次——等爹从田里回来,等娘从屠户家送饭,等第一艘货船靠岸,等酒楼开业。每一次等,他都告诉自己:再等等,活路就在前头。

    可这一次,他怕。

    “哇——“

    婴儿的啼哭划破雪夜。沈福生手里的佛珠断了,一百零八颗檀木珠子噼里啪啦滚了一地。他没去捡。他看见王妈从里屋冲出来,棉袄袖子卷到肘弯,胳膊上全是血。

    “老爷!“王妈的声音劈了叉,“生了!是个哥儿!“

    沈福生腿一软,扶住了门框。

    “夫人呢?“

    “好着呢,就是脱力了。“王妈咧开嘴笑,露出缺了颗门牙的牙床,“小少爷也精神,哭声响亮,就是瘦——像他爷爷。“

    沈福生走进里屋。陈氏躺在床上,脸色白得像窗外的雪。她身边裹着红布襁褓,襁褓里露出一张皱巴巴的小脸,红得发紫,眼睛闭着,嘴巴一张一张地找吃的。

    “福生,“陈氏虚弱地伸手,“你看,他有十根手指,十根脚趾,一个都不少。“

    沈福生凑近。他伸出颤抖的手,想碰又不敢碰。那孩子太小了,小得像只猫崽。他看见孩子的左手攥着拳头,攥得紧紧的,指甲都陷进了掌心。

    “攥得这么紧,“陈氏轻声说,“是个有主意的。“

    沈福生终于用指尖碰了碰孩子的拳头。那拳头突然松开了,一把抓住了他的手指。力气小得可怜,却像道闪电击中了男人。他四十五岁的骨头缝里突然灌进了一股热流。

    “叫沈墨,“沈福生说,“墨水的墨。读书人的墨。“

    陈氏笑了:“好,沈墨。沈家的墨。“

    王妈端着热水进来。她把水盆放在架子上,搓了搓手上的血污,说:“老爷,小少爷该喂奶了。夫人没奶,我托人找了个奶妈,马上就到。“

    沈福生点头。他看着王妈——这个跟了他二十年的女人。王妈是他从人牙子手里买下的,那时她才十三岁,饿得只剩一把骨头。他给她一碗饭吃,她给他洗了二十年衣裳,做了二十年饭,接生了沈家两代人。

    “王妈,“沈福生说,“这孩子,你带。“

    王妈愣住了:“老爷,我……我老了,怕带不好。“

    “你带得好。“沈福生看着襁褓里的孩子,“你手稳,心热。沈墨交给你,我放心。“

    王妈的手确实稳。她给沈墨洗澡的时候,水温总是恰好;她拍嗝的时候,力道总是恰好;她半夜起来喂米汤的时候,摇篮晃动的节奏总是恰好。沈墨在她手里,像棵被精心伺候的秧苗,一天一个样地长。

    但沈墨瘦。

    别的孩子满月能长三斤,他长一斤半。别的孩子三个月会抬头,他四个月才勉强能侧过脸。他吃奶少,睡觉轻,一点动静就惊醒,醒了就哭,哭声细细的,像小猫叫。

    “这孩子,“李郎中——东街那个总是摇头的大夫——来看了三次,第三次终于说,“先天不足,肺气弱。得精细养着,养得好,能活;养不好……“

    他没说完。沈福生坐在太师椅上,半天没说话。

    “养得好,能活多久?“

    李郎中斟酌着:“若是精心,或许……能到而立之年。“

    三十岁。沈福生在心里算了算。他四十五,儿子伯安二十四,孙子墨儿若是能活到三十,那就是四代同堂。够了,他想,够了。

    “养,“沈福生说,“用最好的药,最好的奶,最好的一切。沈家养得起。“

    王妈把沈墨抱回自己屋里。她的屋子在厨房后面,小,但暖和。她给沈墨做了十件小棉袄,十双小袜子,十顶小帽子,全是她一针一线缝的。她缝的时候,沈墨就躺在她脚边的摇篮里,她一边踩缝纫机——那是沈福生特意从上海买的——一边哼小曲。

    哼的是宁波民谣,“月亮菩萨亮堂堂,照见阿妹洗衣裳……“

    沈墨听着这曲子,就不哭了。他睁着黑葡萄似的眼睛,盯着王妈的脸。王妈脸上有皱纹,有雀斑,有一颗黑痣在下巴上,但在沈墨眼里,那是全世界最安稳的风景。

    三个月的时候,沈墨第一次笑了。不是无意识的咧嘴,是真的笑——眼睛弯成月牙,嘴角往上翘,发出“咯咯“的声音。

    那天王妈正在给他换尿布。她看见那笑,手一抖,尿布掉在了地上。

    “老爷!老爷!“她抱着沈墨冲进正厅,“小少爷笑了!会笑了!“

    沈福生正在看账本。他抬起头,看见王妈怀里的孩子。沈墨穿着红肚兜,露着藕节似的胳膊腿,正冲着王妈笑,口水流到了下巴上。

    沈福生放下账本,伸出手。王妈把孩子递过去。沈墨到了祖父怀里,突然不笑了。他盯着沈福生的脸——那张脸太严肃了,皱纹像沟壑,和软绵绵的王妈完全不同。

    沈墨“哇“一声哭了。

    “这孩子,“沈福生有些无措,“认生。“

    王妈赶紧接回来。沈墨一到她怀里,立刻止了哭,小手抓住她的衣襟,往她怀里钻。

    “他认我,“王妈有些得意,又有些心酸,“老爷,小少爷认我。“

    沈福生看着这一幕,突然说:“王妈,你姓什么?“

    王妈愣住:“我……我没姓。人牙子说,我是逃荒来的,爹娘都死了,不知道姓什么。“

    “那你以后姓王。“沈福生说,“王者的王。你守沈家两代,当得起这个姓。“

    王妈的眼泪一下子涌出来。她抱着沈墨,深深鞠躬:“谢老爷赐姓。“

    沈墨在她怀里,安静地看着这一切。他当然不懂,但他记住了王妈身上的味道——皂角、米汤、和阳光晒过棉被的味道。这个味道,他记了一辈子。

    半岁的时候,沈墨第一次生病。

    那天夜里,他突然发起高热,小脸烧得通红,呼吸急促,喉咙里发出“呼噜呼噜“的声音。王妈摸着他滚烫的额头,手抖得像风中的树叶。

    “老爷!快请李郎中!“

    沈家大宅半夜灯火通明。李郎中披着衣服赶来,诊了脉,脸色凝重。

    “肺热,“他说,“得用羚羊角,还得用川贝。药贵,且难寻。“

    “用,“沈福生说,“沈家别的没有,就是有钱。“

    药煎好了,黑乎乎一碗。王妈抱着沈墨,用勺子一点一点喂。沈墨不肯喝,扭头,吐出来,哭得撕心裂肺。

    “小祖宗,“王妈急得满头汗,“喝了药才能好,听话,听话……“

    沈墨哭得更凶了。他小手乱挥,打翻了药碗,褐色的药汁泼在王妈的前襟上,烫得她一哆嗦。

    “再来,“王妈说,“再煎一碗。“

    第二碗煎好,沈墨还是不肯喝。他闭紧嘴巴,小脸憋得青紫。王妈没办法,突然做了一件让所有人都愣住的事。

    她端起药碗,自己先喝了一大口。

    “王妈!“沈福生惊道。

    王妈没说话。她含着那口药,俯下身,嘴对嘴,渡给了沈墨。沈墨被这突如其来的动作弄懵了,下意识咽了下去。苦味在他口腔里炸开,他皱起小脸,但这次没吐——因为王妈的嘴还贴着他的嘴,温柔地、固执地,把药一口一口渡了过去。

    一碗药,渡了半个时辰。王妈的嘴唇被药汁染得发黑,下巴上沾着沈墨的口水和药渍。沈墨终于喝完了,在她怀里抽噎着,慢慢睡着了。

    “王妈,“沈福生看着她,“你……“

    “我小时候,“王妈擦了擦嘴,“我娘也是这样喂我药的。我娘说,药要渡,病才能走。“

    沈福生沉默了很久。他挥挥手,让所有人都退下。他独自坐在沈墨的摇篮边,看着孩子熟睡的脸。孩子的呼吸还是粗的,但热退了些。

    “墨儿,“男人轻声说,“你欠王妈一条命。沈家欠王妈两代人的命。“

    沈墨当然听不见。他在梦里,梦见自己躺在一片温暖的云上,云在晃,像摇篮,像王妈的胳膊。

    从那以后,沈墨只认王妈。

    他不要奶妈,不要陈氏,不要沈福生。他只要王妈抱,只要王妈喂,只要王妈拍。王妈去厨房,他哭;王妈去洗衣,他哭;王妈上厕所,他哭。他的哭声像根线,一头拴在王妈身上,一头拴在自己心口。

    “这孩子,“陈氏有些吃醋,“跟我倒不亲。“

    “夫人,“王妈有些惶恐,“要不……要不我少抱小少爷?“

    “不,“陈氏摇头,她看着王妈怀里的孩子,眼神复杂,“他认你,是你的福气,也是他的福气。我……我身子弱,带不好他。你带,我放心。“

    王妈抱着沈墨,深深鞠躬。她怀里的沈墨,正抓着她的衣襟,睡得香甜。

    一岁的时候,沈墨抓周。

    沈家大宅正厅铺了红毡,上面摆满了东西:笔墨纸砚、算盘、铜钱、书本、印章、甚至一把小木剑。沈福生坐在上首,陈氏坐在旁边,沈伯安——沈墨的父亲——站在陈氏身后,紧张得搓手。

    “放他下来,“沈福生说,“看他抓什么。“

    王妈把沈墨放在红毯上面。沈墨穿着大红袄子,戴着虎头帽,像个小福娃。他坐在一堆东西中间,茫然四顾。

    他先看见了铜钱。他爬过去,摸了摸,没抓。

    他又看见了木剑。他爬过去,拿起来,晃了晃,扔了。

    他看见了笔墨。他爬过去,用手指蘸了蘸墨,抹在自己脸上,成了个大花脸。众人哄笑。

    最后,他看见了王妈放在角落里的东西——一个针线笸箩,里面有针、有线、有剪刀。

    沈墨爬过去,抓起了针线笸箩里的顶针——那个黄铜的、圆圆的小东西。

    “这……“沈伯安愣住了,“抓个顶针?“

    沈福生却笑了。他笑得满脸皱纹都挤在一起,像朵菊花。

    “好,“他说,“好。抓顶针,说明这孩子知道——一针一线,缝缝补补,才能把日子过下去。沈家不是大富大贵人家,是缝缝补补人家。墨儿懂。“

    王妈站在人群后面,看着沈墨手里的顶针,眼泪突然涌上来。她想起自己给沈墨缝的十件小棉袄,十双小袜子,十顶小帽子。这孩子,抓了她的顶针。

    “王妈,“沈福生回头看她,“墨儿抓了你的东西。以后,你就是他的亲奶奶。“

    王妈再也忍不住,跪在地上,朝着沈福生磕头:“老爷……“

    “起来,“沈福生说,“沈家不兴跪。沈家兴——活着,像人一样活着。“

    沈墨坐在红毡上,举着顶针,冲着王妈笑。他的笑像春天的太阳,暖融融的,照亮了王妈后半生所有的日子。

    很多年后,王妈老了,老得走不动了。她躺在沈家大宅后院的偏房里,沈墨——那时他已经是个病弱的青年——坐在她床边,给她喂药。

    “墨儿,“王妈说,“奶奶要走了。“

    “奶奶,“沈墨握着她的手,“你欠我一条命,我还没还呢。“

    王妈笑了。她抬起手,想摸沈墨的脸,手抬到半空,没力气了。沈墨抓住她的手,放在自己脸上。

    “王妈,“沈墨说,“你渡给我的药,我记了一辈子。苦,但甜。“

    王妈的手在他脸上轻轻摩挲了一下,然后垂了下去。

    那天,沈墨抱着王妈的身体,坐了一整夜。他想起那个雪夜,想起那口苦得发涩的药,想起那个黄铜顶针。他想起王妈哼的民谣:“月亮菩萨亮堂堂,照见阿妹洗衣裳……“

    他轻声哼了起来,哼给王妈听,哼给那个已经远去的雪夜听。

    http://www.yipindanxian.com/yt136794/50782430.html

    请记住本书首发域名:www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址:www.yipindanxian.com