一品丹仙 > 纸人替我活了三年 > 第2章 那顿饭

第2章 那顿饭

    我把那张钞票塞进贴身口袋,拉着行李箱走出祠堂。

    路上我又掏出来看了两回。铅笔字很淡,像是写的人手在抖。我自己的字,我不会认错。可我想不起来,我什么时候写过这行字。

    天阴着。白纸灯笼在风里“啪嗒”直拍。

    我家在村西头最后一排,挨着后山。隔着老远,看见院子上空飘着一缕青烟。

    有人在做饭。

    走到门口,我抬头,心口一紧。

    我家门上也挂着两盏白纸灯笼。可那纸白得发脆,没经日晒,边角的浆糊还没干透。

    是今天挂的。有人知道我今天回来。

    推开虚掩的院门,一股肉香扑面。红烧肉,放了冰糖八角,是我从小吃到大的味儿。

    “妈,我回来了。”我把行李箱靠在堂屋门边。

    厨房切菜声停了。我妈系着蓝围裙,拿着菜刀,从门帘后探出头。看见我,她愣了三秒,眼神空的,直的。跟王婶一个眼神。但很快,她挤出一个笑。

    “小拾回来啦!”她把菜刀一放,过来抱住我胳膊。手很暖,带着皂角味。那一刻我想,王婶可能是真糊涂了。

    “饿了吧?妈给你做了红烧肉,还有清蒸鱼。”

    我洗了手,坐上八仙桌。菜端上来,色泽红亮,全是硬菜。

    “快吃,趁热。”我妈把筷子递给我,自己坐对面,双手平放在膝盖上,笑眯眯看着我。

    我夹起一块红烧肉,放进嘴里。嚼了两下,停住了。

    没有味道。不是淡,是一点味都没有。没盐,没酱油,连冰糖的甜都没有。白水煮生肉。我又夹了一筷子鱼,一样,淡得像嚼纸。

    我爸教过我两条规矩。头一条:供桌上的菜不放盐,活人吃盐,死人吃淡。

    第二条:夜里有人喊你名字,别应。纸扎匠家的孩子,一应,阴间就当你答应了。

    我的手一抖,筷子差点掉。我抬头看我妈。她还是那个姿势,双手平放膝盖上,笑着,一眨不眨看着我。

    “怎么了?不合胃口?”

    “没……没有。”我把肉咽下去,“挺好吃,就是有点淡。”

    “淡就多吃点。城里干活累。”她把盘子往我面前推。

    我看着那盘肉,胃里翻。我想起口袋里那行字:别吃你妈做的饭。

    “妈,我肚子不舒服,去趟厕所。”我捂着肚子起身。

    “哎,茅房在后院。”我妈点点头,还是没动筷子。

    我端着那盘红烧肉往外走。路过厨房,趁我妈不注意,推开后窗,连汤带水倒进泔水桶。

    “哗啦”。我刚关上窗,听见外面一声低低的呜咽。

    我贴着窗缝看。后院的黑狗趴在泔水桶边,没吃,凑过去闻了闻,浑身的毛炸起来,夹着尾巴哀鸣一声,跑出了院子。

    狗都不吃。我靠着厨房的墙,后背全湿了。

    回来我借口歇会儿,反锁了房门。躺床上听外面动静。我妈没收拾桌子,就坐在外面,一动不动。

    天黑透了。我迷迷糊糊快睡着的时候,堂屋传来很轻的哭声。是我妈。

    接着是一个男人的声音,低,沙哑:“别哭了,他这不是回来了吗?”

    我一下坐起来。这屋里只有我和我妈。男人是谁?

    我屏住呼吸,摸到门边,耳朵贴上门缝。

    “可是……他不该回来的啊……”我妈哭得上气不接下气,“三年了,债都快还清了,他这时候回来,是要命的啊……”

    “嘘。”男人说,“别说了。去把东西准备好,今晚就得办。”

    我听不下去了,退回床边掏手机。山里没信号,但我记得三年前出事那晚,给我妈打完电话,我随手录了段视频,存在本地云盘。

    我翻开相册,找到三年前的七月十四。有个视频,文件名被人改过,五个字:《我的葬礼》

    手指悬在屏幕上,我深吸一口气,点了播放。

    画面很暗,晃得厉害。“妈……别怕……”视频里的我在抖,“塔吊断了……老马没了……我躲过去了……”

    镜头扫过工地的钢筋,定在不远处一滩血上。就在这时,画面上方飘过一行白字。

    弹幕。可这是本地视频,没联网。

    接着第二行、第三行飘出来,密密麻麻,全从右往左滚。内容只有一句:

    “别回头。”

    “别回头。”

    满屏都是“别回头”,刷得飞快。我呼吸停了。就在这一秒,一只冰凉的手,轻轻拍了拍我的肩膀。

    跟着那股凉意上来的,还有一股淡淡的浆糊味。

    http://www.yipindanxian.com/yt135987/50489562.html

    请记住本书首发域名:www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址:www.yipindanxian.com