第47章 暗涌
一品丹仙小说推荐阅读:Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗,反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市:我的器官能自己强化、不装了,我有五个天仙姐姐!、国宝神鉴
第47章 暗涌
1996年3月,《键盘侠》进入前期筹备的最后阶段。关锦鹏确认执导,张国荣的档期已经锁死七月到九月。岑建勋和高志森同时在做“除夕酒店“的剧本初稿,办公室里的白板上密密麻麻全是人物关系图和误会链条的流程箭头。
就在这个最忙的节点上,李嘉欣约凌之飞吃饭。
不是工作餐。凌之飞听得出来——电话里李嘉欣的语气跟平时谈角色时不一样,慢了半拍,每个字之间留着间隙,像在斟酌该不该说出口。
“凌生,夜晚得唔得闲?我想同你食餐饭。“
“工作?“
“唔系。就食饭。“
凌之飞犹豫了一秒。自从《壹周刊》事件后,他给自己定了一条规矩——与女演员会面必须有第三人在场。但李嘉欣说的不是会面,是食饭。而且她的语气里有一种东西,让他无法用“规矩“两个字挡回去。
“好。边度?“
“跑马地。我揾间安静嘅。“
晚上七点半,凌之飞到了跑马地一间私房菜馆。藏在住宅区的二楼,没有招牌,要按门铃才开。李嘉欣已经到了,坐在靠窗的位置,窗外是跑马地马场的灯光。
她穿了一件深灰色的羊绒外套,头发比上次见面时短了些,刚过肩。没有化妆——或者说,化了淡妆但看不出来。李嘉欣不化妆的时候,反而比化妆时更让凌之飞觉得——不是“美“,美太浅了。是一种被时间打磨过的干净。
“凌生,坐。“李嘉欣站起来,拉开椅子。
“嘉欣,你唔使客气。“凌之飞坐下,看了一眼桌上的菜——都是粤菜,但不是酒楼那种排场菜,是家常的蒸鱼、炒菜心、老火汤。李嘉欣点菜的方式跟他想象的不一样。他以为她会选法餐或者日料。
“你钟意粤菜?“李嘉欣问。
“系。“
“我都系。以前出席宴会食惯西餐,反而私下最想食嘅系一碗白饭加蒸鱼。“
凌之飞没有接话。他感觉到李嘉欣今晚要说的不是蒸鱼。
果然,老火汤上桌后,李嘉欣舀了一碗推到他面前,然后开口了。
“凌生,我想问你一个问题。“
“讲。“
“你当初搵我拍《三个女人》嗰阵——系因为你觉得我识演戏,定系因为你觉得我有话题性?“
凌之飞放下汤匙,认真看着她:“你觉得呢?“
“我唔知。呢个就系我问你嘅原因。“李嘉欣的目光没有躲闪,直直地看着他,“入行五年,好多人搵我拍戏都系因为呢张脸。你系第一个叫灯光师将我嘅脸调暗两档嘅人。你知唔知,嗰日灯光调暗嗰阵,我喺镜里面睇到自己——第一次觉得,原来我可以唔靠样做戏。“
凌之飞沉默了几秒。窗外跑马地的灯光在夜雾里泛着昏黄。
“我搵你,系因为你有一样嘢好多人睇唔到。“他说。
“乜嘢?“
“不服输。“
李嘉欣的手指在桌布上轻轻刮了一下。
“港姐冠军、最美港姐——呢啲标签贴喺你身上五年。你一定听过年年有人讲'李嘉欣得个样'。你唔服气,但冇人畀你证明嘅机会。我搵你,唔系因为你美,系因为你眼底有一股劲——嗰种'你哋话我得个样,我就做畀你睇'嘅劲。阿欣呢个角色,需要一个有呢股劲嘅人去演。“
李嘉欣低下头,端起汤碗喝了一口。放下碗的时候,凌之飞注意到她的眼眶微微泛红。
“凌生,我同你讲一件事。“她的声音比刚才低了半个调,“旧年《壹周刊》嗰件事出咗之后,我好多人问我点解唔公开回应。我冇回应,但我去咗你办公室——你记得吗?“
“记得。“
“我去嗰日,唔系因为我想帮你澄清。系因为我担心你。“李嘉欣抬起头,“你知唔知,呢行入面,冇人担心一个老板。演员有人担心,导演有人担心,但老板——所有人都觉得老板自己搞得掂。但嗰日我睇到你嘅时候,我觉得你好似一个人扛起好多嘢,冇人同你分担。“
凌之飞的手指不自觉地攥紧了茶杯。
“嘉欣——“
“你唔使讲嘢。我知你要讲乜。你要讲'我冇事'。“李嘉欣笑了一下,是那种很淡的笑,笑里有一点苦涩,“你永远都话'冇事'。由我识你嗰日开始,你就系咁。“
凌之飞没有否认。他说不出否认的话——不是因为李嘉欣说得对,而是因为她在说这些话时的眼神,让他想起了前世一个人。具体是谁他想不起来了,但那种“明明知道对方在逞强却还是想靠近“的眼神,他见过。
“我而家想讲嘅嘢,讲完就冇嘢。“李嘉欣的语气恢复了平静,像是在努力把刚才那几句话的重量收回去,“凌生,你系一个好好嘅电影人。但你唔系一个好识照顾自己嘅人。你揾关锦鹏拍《键盘侠》,你揾高志森拍'除夕酒店',你帮所有嘅人安排好所有嘢——但你自己呢?你几时为自己做过一件事?“
“我做紧嘅嘢就系为自己做嘅。“
“唔系。你做嘅嘢系为星辉做嘅,为院线做嘅,为员工做嘅。你净系冇为凌之飞做过。“
跑马地的灯光在窗外闪烁。马场的草坪被夜灯照得发绿,像一块被遗弃的翡翠。
凌之飞放下茶杯,靠在椅背上。他忽然觉得很累——不是身体上的累,是一种从骨头深处渗出来的倦意。十五年了。从1980年那个雨夜在九龙城寨片场蹲活的龙虎武师,到今天坐在跑马地私房菜馆里的星辉院线老板。十五年间他做了无数决策——买股票、买影院、拍电影、做期货——每一个决策都精准到令人后怕。但从来没有一个决策是“为自己“做的。
因为他不觉得自己需要被照顾。他觉得自己知道未来就够了。知道未来就不会犯错,不犯错就不会受伤,不受伤就不需要人关心。
但李嘉欣今晚用一个“你几时为自己做过一件事“的问题,撕开了他给自己裹了十五年的那层壳。
“嘉欣。“他的声音比平时轻了半度,“多谢你。“
李嘉欣看着他,没有说话。
“我知你想讲乜。我都知你系为我好。“凌之飞低下头,看着桌上已经凉了的老火汤,“但我而家做嘅嘢——停唔落嚟。星辉仲未够稳,'除夕酒店'仲未开拍,嘉禾仲喺度睇住我。我唔可以喺呢个时候——“
“你唔可以喺呢个时候畀自己一个喘息嘅机会?“李嘉欣接道,声音里没有质问,只有一种温柔的笃定,“凌生,你唔使同我讲你冇时间。你日日做到凌晨两三点,落雨都去片场——你嘅时间多过任何人。你只系唔肯将时间分畀自己。“
饭桌上的蒸鱼已经凉了。炒菜心也冷了。两个人坐在跑马地的灯光下,中间隔着一张桌子的距离,又好像隔着一整个维港。
凌之飞最终说了一句话:“以后——如果得闲嘅话——我可以再约你食饭吗?“
李嘉欣愣了一下,然后笑了。不是刚才那种苦涩的笑,是一种被逗乐的、带着一点意外的笑。
“凌生,你呢个人——做生意嘅时候好醒,但喺呢方面——“她摇了摇头,没有说完。
“喺边方面?“
“你自己谂。“
她站起来,拿起外套搭在臂弯里。走到门口时回头看了他一眼:“多谢你今晚嚟。汤唔好饮凉嘅——你叫佢翻热再饮。“
门关上了。凌之飞一个人坐在空荡荡的私房菜馆里,面前是凉透的蒸鱼和老火汤。他没有叫翻热。他端起那碗凉汤,一口一口喝完。
汤是凉的。但胃里是暖的。
走出菜馆时,跑马地的夜灯已经暗了一半。凌之飞站在街边等了一阵的士。三月的风从马场方向吹过来,带着草皮和泥土的气味。
他忽然想起前世看过的一句话:一个人走得快,两个人走得远。
但现在的他,连停下来等一个人的勇气都还没有。
的士来了。凌之飞上车,报了太子道的地址。车窗外,跑马地的灯光在后视镜里越缩越小,最后变成一个光点,消失在夜色中。
他靠在座椅上,闭上眼。脑海里浮现的不是院线、不是票房、不是白板上的数字——而是一个穿着深灰色羊绒外套的女人,在跑马地的灯光下,对他说:
“你几时为自己做过一件事?“
凌之飞没有答案。
但他知道,从今晚开始,这个问题会一直在他脑子里。
回到太子道办公室已经十一点。凌之飞没有开大灯,只拧亮了台灯。橘黄色的光圈罩在桌面上,照亮了摊开的《键盘侠》剧本和“除夕酒店“的人物关系图。他坐在椅子里,没有翻稿子,也没有拿笔。
他在想李嘉欣说的那句话——“你唔使同我讲你冇时间。你日日做到凌晨两三点。“
是的。他每天都工作到凌晨。但那不是因为他勤奋——是因为他不敢停下来。停下来就会想起自己是谁。一个从二十一世纪穿越过来的灵魂,寄居在一个1980年香港龙虎武师的身体里,靠前世的记忆一步步搭建起一个商业帝国。这件事他不能对任何人说。不能对徐克说,不能对高志森说,不能对岑建勋说,不能对李嘉欣说。
他是这个世界上最孤独的人。不是没有朋友,是有一个永远无法分享的秘密。
而李嘉欣今晚用一碗老火汤和一句话,碰到了那个秘密的边缘——她没有碰到秘密本身,但她碰到了秘密造成的孤独。
凌之飞拿起笔,在《键盘侠》剧本的空白处写了一行字。不是台词,不是场景提示——是写给自己的:
“他终于明白,记忆不是礼物,是牢笼。知道未来的人,永远活在过去的影子里。“
他看着这行字,沉默了很久。然后拿起涂改液,把它涂掉了。
有些话,连剧本都不适合承载。
http://www.yipindanxian.com/yt134884/50115086.html
请记住本书首发域名:www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址:www.yipindanxian.com
1996年3月,《键盘侠》进入前期筹备的最后阶段。关锦鹏确认执导,张国荣的档期已经锁死七月到九月。岑建勋和高志森同时在做“除夕酒店“的剧本初稿,办公室里的白板上密密麻麻全是人物关系图和误会链条的流程箭头。
就在这个最忙的节点上,李嘉欣约凌之飞吃饭。
不是工作餐。凌之飞听得出来——电话里李嘉欣的语气跟平时谈角色时不一样,慢了半拍,每个字之间留着间隙,像在斟酌该不该说出口。
“凌生,夜晚得唔得闲?我想同你食餐饭。“
“工作?“
“唔系。就食饭。“
凌之飞犹豫了一秒。自从《壹周刊》事件后,他给自己定了一条规矩——与女演员会面必须有第三人在场。但李嘉欣说的不是会面,是食饭。而且她的语气里有一种东西,让他无法用“规矩“两个字挡回去。
“好。边度?“
“跑马地。我揾间安静嘅。“
晚上七点半,凌之飞到了跑马地一间私房菜馆。藏在住宅区的二楼,没有招牌,要按门铃才开。李嘉欣已经到了,坐在靠窗的位置,窗外是跑马地马场的灯光。
她穿了一件深灰色的羊绒外套,头发比上次见面时短了些,刚过肩。没有化妆——或者说,化了淡妆但看不出来。李嘉欣不化妆的时候,反而比化妆时更让凌之飞觉得——不是“美“,美太浅了。是一种被时间打磨过的干净。
“凌生,坐。“李嘉欣站起来,拉开椅子。
“嘉欣,你唔使客气。“凌之飞坐下,看了一眼桌上的菜——都是粤菜,但不是酒楼那种排场菜,是家常的蒸鱼、炒菜心、老火汤。李嘉欣点菜的方式跟他想象的不一样。他以为她会选法餐或者日料。
“你钟意粤菜?“李嘉欣问。
“系。“
“我都系。以前出席宴会食惯西餐,反而私下最想食嘅系一碗白饭加蒸鱼。“
凌之飞没有接话。他感觉到李嘉欣今晚要说的不是蒸鱼。
果然,老火汤上桌后,李嘉欣舀了一碗推到他面前,然后开口了。
“凌生,我想问你一个问题。“
“讲。“
“你当初搵我拍《三个女人》嗰阵——系因为你觉得我识演戏,定系因为你觉得我有话题性?“
凌之飞放下汤匙,认真看着她:“你觉得呢?“
“我唔知。呢个就系我问你嘅原因。“李嘉欣的目光没有躲闪,直直地看着他,“入行五年,好多人搵我拍戏都系因为呢张脸。你系第一个叫灯光师将我嘅脸调暗两档嘅人。你知唔知,嗰日灯光调暗嗰阵,我喺镜里面睇到自己——第一次觉得,原来我可以唔靠样做戏。“
凌之飞沉默了几秒。窗外跑马地的灯光在夜雾里泛着昏黄。
“我搵你,系因为你有一样嘢好多人睇唔到。“他说。
“乜嘢?“
“不服输。“
李嘉欣的手指在桌布上轻轻刮了一下。
“港姐冠军、最美港姐——呢啲标签贴喺你身上五年。你一定听过年年有人讲'李嘉欣得个样'。你唔服气,但冇人畀你证明嘅机会。我搵你,唔系因为你美,系因为你眼底有一股劲——嗰种'你哋话我得个样,我就做畀你睇'嘅劲。阿欣呢个角色,需要一个有呢股劲嘅人去演。“
李嘉欣低下头,端起汤碗喝了一口。放下碗的时候,凌之飞注意到她的眼眶微微泛红。
“凌生,我同你讲一件事。“她的声音比刚才低了半个调,“旧年《壹周刊》嗰件事出咗之后,我好多人问我点解唔公开回应。我冇回应,但我去咗你办公室——你记得吗?“
“记得。“
“我去嗰日,唔系因为我想帮你澄清。系因为我担心你。“李嘉欣抬起头,“你知唔知,呢行入面,冇人担心一个老板。演员有人担心,导演有人担心,但老板——所有人都觉得老板自己搞得掂。但嗰日我睇到你嘅时候,我觉得你好似一个人扛起好多嘢,冇人同你分担。“
凌之飞的手指不自觉地攥紧了茶杯。
“嘉欣——“
“你唔使讲嘢。我知你要讲乜。你要讲'我冇事'。“李嘉欣笑了一下,是那种很淡的笑,笑里有一点苦涩,“你永远都话'冇事'。由我识你嗰日开始,你就系咁。“
凌之飞没有否认。他说不出否认的话——不是因为李嘉欣说得对,而是因为她在说这些话时的眼神,让他想起了前世一个人。具体是谁他想不起来了,但那种“明明知道对方在逞强却还是想靠近“的眼神,他见过。
“我而家想讲嘅嘢,讲完就冇嘢。“李嘉欣的语气恢复了平静,像是在努力把刚才那几句话的重量收回去,“凌生,你系一个好好嘅电影人。但你唔系一个好识照顾自己嘅人。你揾关锦鹏拍《键盘侠》,你揾高志森拍'除夕酒店',你帮所有嘅人安排好所有嘢——但你自己呢?你几时为自己做过一件事?“
“我做紧嘅嘢就系为自己做嘅。“
“唔系。你做嘅嘢系为星辉做嘅,为院线做嘅,为员工做嘅。你净系冇为凌之飞做过。“
跑马地的灯光在窗外闪烁。马场的草坪被夜灯照得发绿,像一块被遗弃的翡翠。
凌之飞放下茶杯,靠在椅背上。他忽然觉得很累——不是身体上的累,是一种从骨头深处渗出来的倦意。十五年了。从1980年那个雨夜在九龙城寨片场蹲活的龙虎武师,到今天坐在跑马地私房菜馆里的星辉院线老板。十五年间他做了无数决策——买股票、买影院、拍电影、做期货——每一个决策都精准到令人后怕。但从来没有一个决策是“为自己“做的。
因为他不觉得自己需要被照顾。他觉得自己知道未来就够了。知道未来就不会犯错,不犯错就不会受伤,不受伤就不需要人关心。
但李嘉欣今晚用一个“你几时为自己做过一件事“的问题,撕开了他给自己裹了十五年的那层壳。
“嘉欣。“他的声音比平时轻了半度,“多谢你。“
李嘉欣看着他,没有说话。
“我知你想讲乜。我都知你系为我好。“凌之飞低下头,看着桌上已经凉了的老火汤,“但我而家做嘅嘢——停唔落嚟。星辉仲未够稳,'除夕酒店'仲未开拍,嘉禾仲喺度睇住我。我唔可以喺呢个时候——“
“你唔可以喺呢个时候畀自己一个喘息嘅机会?“李嘉欣接道,声音里没有质问,只有一种温柔的笃定,“凌生,你唔使同我讲你冇时间。你日日做到凌晨两三点,落雨都去片场——你嘅时间多过任何人。你只系唔肯将时间分畀自己。“
饭桌上的蒸鱼已经凉了。炒菜心也冷了。两个人坐在跑马地的灯光下,中间隔着一张桌子的距离,又好像隔着一整个维港。
凌之飞最终说了一句话:“以后——如果得闲嘅话——我可以再约你食饭吗?“
李嘉欣愣了一下,然后笑了。不是刚才那种苦涩的笑,是一种被逗乐的、带着一点意外的笑。
“凌生,你呢个人——做生意嘅时候好醒,但喺呢方面——“她摇了摇头,没有说完。
“喺边方面?“
“你自己谂。“
她站起来,拿起外套搭在臂弯里。走到门口时回头看了他一眼:“多谢你今晚嚟。汤唔好饮凉嘅——你叫佢翻热再饮。“
门关上了。凌之飞一个人坐在空荡荡的私房菜馆里,面前是凉透的蒸鱼和老火汤。他没有叫翻热。他端起那碗凉汤,一口一口喝完。
汤是凉的。但胃里是暖的。
走出菜馆时,跑马地的夜灯已经暗了一半。凌之飞站在街边等了一阵的士。三月的风从马场方向吹过来,带着草皮和泥土的气味。
他忽然想起前世看过的一句话:一个人走得快,两个人走得远。
但现在的他,连停下来等一个人的勇气都还没有。
的士来了。凌之飞上车,报了太子道的地址。车窗外,跑马地的灯光在后视镜里越缩越小,最后变成一个光点,消失在夜色中。
他靠在座椅上,闭上眼。脑海里浮现的不是院线、不是票房、不是白板上的数字——而是一个穿着深灰色羊绒外套的女人,在跑马地的灯光下,对他说:
“你几时为自己做过一件事?“
凌之飞没有答案。
但他知道,从今晚开始,这个问题会一直在他脑子里。
回到太子道办公室已经十一点。凌之飞没有开大灯,只拧亮了台灯。橘黄色的光圈罩在桌面上,照亮了摊开的《键盘侠》剧本和“除夕酒店“的人物关系图。他坐在椅子里,没有翻稿子,也没有拿笔。
他在想李嘉欣说的那句话——“你唔使同我讲你冇时间。你日日做到凌晨两三点。“
是的。他每天都工作到凌晨。但那不是因为他勤奋——是因为他不敢停下来。停下来就会想起自己是谁。一个从二十一世纪穿越过来的灵魂,寄居在一个1980年香港龙虎武师的身体里,靠前世的记忆一步步搭建起一个商业帝国。这件事他不能对任何人说。不能对徐克说,不能对高志森说,不能对岑建勋说,不能对李嘉欣说。
他是这个世界上最孤独的人。不是没有朋友,是有一个永远无法分享的秘密。
而李嘉欣今晚用一碗老火汤和一句话,碰到了那个秘密的边缘——她没有碰到秘密本身,但她碰到了秘密造成的孤独。
凌之飞拿起笔,在《键盘侠》剧本的空白处写了一行字。不是台词,不是场景提示——是写给自己的:
“他终于明白,记忆不是礼物,是牢笼。知道未来的人,永远活在过去的影子里。“
他看着这行字,沉默了很久。然后拿起涂改液,把它涂掉了。
有些话,连剧本都不适合承载。
http://www.yipindanxian.com/yt134884/50115086.html
请记住本书首发域名:www.yipindanxian.com。一品丹仙手机版阅读网址:www.yipindanxian.com